南方人物周刊：朱军和《艺术人生》的更年期

绿城孤影

《南方人物周刊》封面人物朱军

朱军（姜晓明）


　本刊记者  易立竞  发自北京

　　喜爱和讨厌朱军主持的人几乎一样多，前者的代表是家庭妇女，后者的代表是网络青年。煽情的丰盈与智力的缺乏是《艺术人生》的软肋，而知识结构与娱乐精神的欠缺则是朱军的软肋。

　　朱军无疑是央视下的蛋，身上留着极深的央视烙印。央视的综艺节目因其刻板、教育者的姿态、意识形态化的风格丧失了越来越多的年轻观众，在信息获取和娱乐渠道越来越多的网络时代，央视并没有给观众带来有吸引力的娱乐，相反，评说央视成为了一种娱乐。

　　如果央视的节目老是近亲繁殖的生产方式，不能引入市场竞争，如果央视的舞台老是以“德高望众”、“德艺双馨”的老艺术家为主，其节目的边缘化则是必然趋势，虽然，在任何时候，央视都声称自己是主流。

　　说这些，并不妨碍朱军是一个好人，生活中的朱军，确实是一个真诚的人，他真诚地待人，真诚地做事，真诚地受感动。

　　《艺术人生》“含水量”偏高

　　打开百度搜索“朱军+艺术人生”时，标题多是：《朱军口误称毛岸青为“家父”》、《朱军被周润发玩残》、《朱军与港台艺人“鸡同鸭讲”》、《朱军该下课？谁还需要艺术人生》、《朱军又口误了》、《朱军又煽情了》。甚至，“艺术人生”在某些场合成了动词、形容词，比如，某某被艺术人生了，某某很艺术人生啊。

　　朱军和《艺术人生》，成了中国最受争议的主持人和节目之一。

　　节目中的任何一点瑕疵都不会被网友遗漏，如果没有明显错误，那就在主宾之间的互相调侃中判断出个气焰高低，网上只要出现了这类的帖子，朱军大多是“被”如何的一方。

　　面对这些失误、这些评论，朱军的态度是：不解释，不回应，不做危机公关。而且，时不时还会在自己的节目中自嘲。

　　围观的人边看边骂，边骂边看。

　　眼泪曾经是《艺术人生》驰骋收视战场的重型武器，明星们在《艺术人生》登台亮相，畅谈人生感悟，说到动情处热泪盈眶，这成为节目吸引观众的沸点。上海某报以《是什么力量让明星们泪流满面？》为大标题发表文章，对朱军在《艺术人生》中成功挖掘人物内心的神奇方法进行了分析和赞美。这是2004年上半年之前的事情。

　　时至今日，曾经为朱军和《艺术人生》带来美誉度的泪水已被称为煽情。甚至有媒体用《明星煽情过度，眼泪等于罪行》这样的标题撰文大肆批评。

　　《艺术人生》相较于其他节目“含水量”偏高成了大家的共识。

　　冯巩在做客《艺术人生》时看似调侃的话，几乎是对该节目制作手法的总结：“套近乎，忆童年，拿照片，把情煽，音乐一起，让你的眼泪流得没个完”。

　　据《艺术人生》初创时期的工作人员回忆：节目在策划时，央视文艺中心主任孟欣给节目定的舞美方案的调子就是怀旧，有让人想哭的感觉。

　　“听他们讲那过去的事情”则是节目的主要内容。

　　2000年12月22日，朱军出现在《艺术人生》的舞台上，自此，他和《艺术人生》被打包捆绑，荣辱与共。

　　“第一次做这样的节目，不知道到底怎么问，懵懵懂懂的。”朱军清楚记得当时的状态。

　　第一期的嘉宾是童安格。“请谈谈你的人生经历”，节目一开始，就扔给童安格这么大一个问题。童安格吓了一跳，然后老老实实从幼儿园开始谈起。

　　第一期节目在中央3套的收视排行榜中位列第二，第二期已经排名第一。原制片人王峥彼时经常说的一句话是，《艺术人生》没有成长期，它从一开播就直接进入了成熟期。“那时候年轻，说话狂。现在不这么认为了。”王峥在《艺术人生》做了近十年的制片人，刚刚调到《综艺频道》任节目部副主任。

　　朱军坐在贴满几百张嘉宾照片的办公室里，办公室的另一面墙上贴着《艺术人生》的LOGO。事实上只有“艺术”两字，“人生”前几天掉了，还没来得及重贴，。“我最近一直在想把这4个字拆开，中间加个点，叫《艺术·人生》，让艺术和人生这两块内容并列，加重嘉宾在节目中的才艺表演，让节目有点变化。那两个字掉得挺好，挺吉祥。”朱军满意地看着只剩下两个字的LOGO说。

　　“鸡同鸭讲”

　　2009年，《孔子》剧组做客《艺术人生》，朱军被周润发拉着“下跪”，引发了“下跪门”，一时闹得沸沸扬扬。节目主编马宁在网上发了一个声明，详说事情原委，称此举是周润发事先策划，并征得朱军同意。可网友对此毫不买帐，要朱军承认被耍、没能力把控当时的局面。

　　“之前主编确实跟我打过招呼了，她说周润发要拉着你下跪，我以为他是说我们把椅子撤掉，像古人一样，面对面跪着说话，我没想到他是面对观众跪下然后磕头。但之前人家打过招呼了，我没有表示反对，所以当他拉着我这样跪下时，我虽然很惊讶，但也照做了。”

　　后来，周润发对朱军说，“我看过你的节目，我看到过你说你爸爸，我是真被感动了。”朱军在不少场合说起过他的父母，“这是我的一个心结”。

　　朱军承认中间有一段说话的时候，两个人压根就不在一个语境上。“对我的问题，他没有像以往的嘉宾那样直接回答，他用他的语言方式来回答。即使如此，也不存在后来大家所说的‘朱军让周润发给玩了’，可能是文化背景不同。”

　　港台艺人偏爱轻松搞笑，并不代表他们不爱谈严肃的话题，但他们遇到朱军中规中矩带有央视气息的采访时，难免会遭遇Culture Shock。“说句实在的，我承认我跟港台艺人在对话时有错事儿的时候。你比如说《无间道》那期节目，不知道怎么回事，会出现那么多的质疑。当时说得最多的就是：鸡同鸭讲。说我跟他们的对话不在一个平台上，不在一个气场上，人家是拿它当成一个娱乐的事，我又想很煽情地去追究人家的感情经历、生活经历，最集中的质疑就在这点上。问题是我这个节目不是一个娱乐节目啊，我希望在《艺术人生》的平台上，能看到港台艺人的真性情。”

　　“下跪门”事件发生后，《孔子》的导演胡玫给朱军发了封电子邮件，是胡玫给周润发打完电话后，代表剧组发的一个声明，上面写道：“我们在节目录制现场挺好的……刚跟发哥通完电话，发哥说如果因为这个事给朱军带去困扰的话，表示歉意，我跟朱军是很好的朋友……”这封信现在还躺在朱军的邮箱里，外界炒得最热闹的时候，朱军也没有拿出来。

　　王峥说朱军是个特别能扛事的人。“《艺术人生》做了十年，朱军已经对这个节目有了责任感，为了这份责任感，他可以忍受很多。”

　　“我当过两年侦察兵，要是个软骨头的话，我在那样的连队是呆不住的。”

　　刚来央视，我的工作是打盒饭

　　到北京前，朱军是兰州军区战士歌舞团的演员，当地大型晚会一般都是他主持。再之前，他当过侦察兵、文艺兵，去过前线，35周年国庆阅兵时，他在联合军乐团，是受阅方阵中的一分子。

　　1993年6月，杨澜去兰州主持一档晚会，搭档就是朱军。合作完后，杨澜对他说了一句话：“朱军，你主持得挺好的，你应该走出去试试，要是原地不动的话，5年，也就是5年，你就没有什么太大的发展了。”一句可能只是礼貌性的建议，让朱军心动了，但没行动。

　　当年9月，央视文艺部导演高立民到兰州指导一档节目，朱军是主持人之一，节目录制完后，高说了和杨澜类似的话，“你条件不错，有机会到北京、到中央电视台来看看吧，来的时候给我打电话。”并留了一个电视台的电话。



　朱军思考了几个月，决定趁春节休假时去北京试试。打定主意后第二天就出发了。他不敢给自己时间多想，怕好不容易鼓起的勇气消失。去之前，没和任何人联系，到了中央电视台门口才给高打电话，因为过年休假，电话一直没人接。他就每天按点去央视门口，打电话，没人接，等。再打电话，没人接，等。直到第4天，他才求一个出来接别人的央视工作人员带他走进了央视大门。没想到，刚到文艺部就碰到了从电梯里出来的高立民，高惊讶地看着他，因为头一天正往兰州打电话找他，台里要做一个叫《东西南北中》的新栏目，推荐主持人，高推荐了朱军。可她往兰州军区打的电话没人接，高惊讶地问，“你怎么知道我找你？你怎么这么快就来了。”朱军也愣住了。他不信命，但此时，也不由得相信生活中有许多冥冥中注定的东西。

　　进了栏目组，他没具体事情可做，节目还在策划中，他参与不了，就负责打盒饭、扫地、擦桌子。“也被人批评过，比如说人家桌子上放了好多带子、书，我手快，早晨人还没来上班呢，我就把桌子给擦了，把带子和书都摆得整整齐齐搁那了，结果人来上班来了，‘谁动我桌子了？’我说我动的。‘谁让你动了？’我看你桌子挺乱的。‘我昨天好不容易从书上找好资料，在那翻开，结果你全给我合上了，我还得找一遍。’中午十一点多钟，统计一下办公室人数，去食堂打盒饭，我可以先打一盒自己吃了，而且想吃什么就可以买什么。我给他们买饭，我买什么，他们吃什么。那时候也没有饮水机，我们在21楼办公，到17楼去打开水，大家吃饭的时候我把茶给他们沏好，吃完找一报纸，啪啪把盒饭一收拾，扔到垃圾箱里头。很长一段时间在干这样的事。”那时最有成就感的事就是别人夸今天的盒饭好吃。现在，每次剧务把盒饭递到他手里时，他都会很认真地告诉对方，今天的盒饭很好吃。

　　策划《东西南北中》第一期节目的时候，朱军一直旁听。“有一天邹主任(邹友开，中央电视台原文艺部主任)要来听汇报，孟欣当时是我们制片人，她很突然地让我给邹主任汇报。”这之前开策划会时，朱军是连说话的资格都没有的，但大家说的话他全记住了，因为做过相声演员，记性好，汇报时，他连相声里“贯口”的功夫都用上了。汇报完了，节目也定下来了。大家往外走，到门口的时候，孟欣突然回头说：“朱军你准备一下，这期节目你跟许戈辉一起主持。”这是朱军在央视给自己赢来的第一次机会。

　　这期间，朱军跟《东西南北中》节目组去湖北十堰录节目。到十堰刚下火车，当地接待的人拿着火车票告诉他，“你们台里打电话，让你下了车以后就赶下趟火车回北京。”原来是让他参加“45周年国庆大典群众联欢晚会”的转播。

　　“拿着台本，一页一页翻，三分之二都过去了，才看见了朱军的名字，负责礼花、礼炮的分队现场报道。群众联欢晚会是夜里10点多放礼花，我就在放礼花前跟礼炮、礼花分队做一个简短的采访，介绍一下环境，说礼炮、礼花就是从这升上祖国的天空的。数了一下就几十个字。回过头再看主持人名单，有陈鲁豫、许戈辉、刘璐、倪萍、赵忠祥、程前等等，我是其中一个。他们都在大会堂顶上、天安门城楼上、英雄纪念碑下边、金水桥畔，我在正阳门跟毛主席纪念堂中间那个地方，一个最安静的地方。直播那天晚上，我觉得那个地方的气氛跟天安门广场的气氛完全不一样，往前走几百米是人潮鼎沸，到我这就特安静，战士们在那擦炮，准备炮弹，没人理你。我一想，这种状态直播，哪像国庆夜晚的群众联欢晚会啊，不行。我就跟现场负责的执行导演请假，说到前边看看。其实是围着正阳门跑了一圈，气喘吁吁地回来后，就在边上来回跑。快到我的时候，提前位置站好，话筒拿到手里时还在喘，镜头切过来的时候，我跟前边的气氛一样，都是情绪高涨。做这些就是为了让自己亢奋起来。当时晚会总导演张晓海，也是《综艺大观》的制片人，在导播台上问身边的人，这小伙子是谁？认识我的人不多，谁都不知道，一看字幕：朱军。他说记住这个人啊。”

　　国庆后过了3天，张晓海找到朱军，“3天后有一台晚会，我希望你来主持。”这才有了朱军跟陈鲁豫主持的他在中央电视台的第一台大晚会，《七彩欢歌》。一千平米演播室，面向全国现场直播的。

　　从那时起，朱军自己的艺术人生隆重上演。

　　春晚结束，我坐马桶上睡着了

　　1996年，朱军走上了春晚的舞台，迄今为止做了13届主持人。“春晚的那个辛苦劲，只有当事人知道。尤其是我们主持人，从直播前就开始高度紧张，4个多小时一直绷着那根弦。”他最难忘的就是2001年的春晚。

　　2000年12月《艺术人生》开播，节目播出前的工作量非常大。2000 年6月底朱军把生病的母亲接到北京，8月初送回了兰州。从8月到12月，他几乎一个星期飞一次兰州，母亲去逝当天，他正在准备两天后的一台大型晚会，还盘算着怎么挤时间回家去看望母亲。接到大哥打来的电话时，他呆坐在沙发上，虽然之前一直做着母亲随时可能离去这样的心理准备，可当这一天真的到来时，他没想到自己竟然没能陪在母亲身边。他在屋子中的一块空地上，冲着兰州的方向跪下磕了一个头，号啕大哭。

　　22号晚上9点，《艺术人生》顺利开播。之后，开始准备2001年春晚，又是连滚带爬地干。通常春晚直播完是0：40左右，那天晚上朱军到家后大概凌晨1点半，在楼下一看，家里灯是黑的，“心里就挺不高兴的，也不等我回来就睡了。”朱军手里拎着一堆春晚主持节目的衣服，刚在门厅凳子上坐下换鞋，灯亮了，十几个好朋友在家，菜摆好了，酒也打开了，在那等着他回来吃年夜饭。“我心里特别明白，他们是担心我那年春节难受，因为我母亲刚去逝。最让人感动的是，这些朋友谁也没互相通知要来我这。”朋友们一看零点钟声敲完了，春晚快结束了，从北京各地就都往朱军家奔，“这份情谊我一直记着。”

　　喝了三五杯酒后，朱军去了趟卫生间，进去快半个小时了还没出来，他坐在马桶上睡着了。

　　朱军对每年春晚的劳累刻骨铭心。春晚一遍一遍地彩排，一遍一遍地修改，在直播过程当中，都在不停地改。比如一个节目演完后，应该是21点36分02秒，结果结束时是21点38分02秒，长出两分钟来，怎么办？主持人压缩台词把时间抢回来。

　　“春晚彩排就是不断地调整，6次彩排没有一次一样的，它要根据现场观众的气氛调，真的不是大家想象的那么简单，说随便谁当个导演都能把春晚做好，真的不是。那是一个特别奇怪的场，很火的演员到了那，傻了。在别的地方演出效果好得不得了的节目，上了那个舞台冰凉冰凉的，特别奇怪。因为大家平常的期望值在胸口这，到春晚时，就拎到脑袋上了。”赵本山一到春晚彩排时，一宿一宿睡不着觉，朱军跟他说，你得谢谢春晚，因为春晚，你把字练出来了。“他睡不着觉就写毛笔字，一宿一宿得写，现在那字写得是真不错。”

　　朱军跟冯巩合作了3年小品，有一年演的《跟着媳妇当保姆》，到最后登台时，他们演出的本子是108稿。“冯巩一到那个时候就跟魔怔了一样，不停地改，我有时都担心他崩了。”

　　朱军偶尔会做个梦，“说直播了，话筒找不着了。”有时，睡到早晨六七点的时候，他突然从床上蹦起来，穿上衣服就往外蹿，以为是晚上六七点，8点那边就直播了。

　　老师许秀林(原兰州军区战斗歌舞团的艺术指导)把朱军第一次推到主持人的位置上时就告诉他，“大晚会要像小晚会一样去做，你要松弛。小晚会要像大晚会一样去做，你要认真对待。做人也是这样，今天演出特别成功，火了，从侧幕条下来之后，你应该耷拉着脑袋，贴着墙根走。演出要是演砸了，到了后台应该大声地问管后勤的那个人，没有宵夜吗？”朱军说，自己从未敢忘记过这番话。

　　我就是个容易被感动的人

　　朱军在节目中经常陪着嘉宾一起流泪。他说自己生活中就是个容易被感动的人。比如说最近看电影《山楂树之恋》，看得他就鼻涕一把泪一把的。“电影中女主角家里的那间房子，双人床，四腿桌，简易的书架，凳子上、床上放的全是信封，我一下子就回到小时候了，太像了，连房子都像。”他看着电影会想起母亲穿着蓝褂子，为了一家子在操持的情景，会想到文革期间父亲在外边受了委屈回到家以后的那种状态。“所以我会流泪，生活情景再现了。”

　　“我特别愿意体会身边发生的事，我愿意体会我身边的每一个人的内心感受，我也特别在意别人的感受。我这么说好像有点夸自己。”朱军笑言。

　　好多人说他是性情中人，朱军说这点在喝酒上最能体现出来。平常跟朋友在一起吃饭的时候，朱军会喝酒。而且，他要是觉得这桌上没气氛的话，就一定要把这桌上呼噜得热闹起来，热热闹闹他觉得看起来才舒服。就为了那个过程，那个气氛，他经常会被抬回家，喝多了。头天喝多了，第二天又有朋友聚会，“昨天喝多了，今天太难受了，你们喝酒，我喝点水吧。”刚喝两口水后，经不住三句劝，看人家在那喝得挺高兴，“算了，给我拿个杯子，喝。”

　　他承认这种性格有时候会觉得累。“改不了，三分钟过了，就又这样了。”

　　朱军的同事、朋友说起他，用了厚道、善良、仗义、热情这种词，“至少我不奸诈。我从来没有设计过做一件什么事为我赢得什么样的社会荣誉，从来没有去坑害过谁，或设计过谁为自己争什么。我宁可自己受委屈都没这样做过。”

　　曾经在《艺术人生》有过短暂实习经历的赵丹，一直关注着朱军和《艺术人生》，“一档节目做了十年，受人攻击、质疑再正常不过了。《鲁豫有约》刚开始那几年不也受人追捧吗？现在也被网友骂得不行。这只证明一点，有影响力自然就会有争议，就像宋丹丹在小品中说的，‘没有绯闻的名人不算名人’，没有争议的主持人肯定也不会是有影响力的主持人，争议只会从另一个方面证明他的影响力。”

　　“这十年，就如一个女人的一生，最开始那几年如 少女，人见人爱。现在则是更年期。”朱军不讳言眼下的处境。但并没打算放弃，他的愿望是要让节目熬到历经沧桑后受人尊敬的老年。