40岁姚晨的理性与感性：自己藏起来留下苏明玉

我爱穿越

《都挺好》收官了，姚晨发了一条微博：“这些年拍过的每一部作品，都一定会陪它走到最后一程，像是送走了一个又一个老朋友。我讨厌告别。每一场告别，都会或多或少地带走生命的一部分。”

　　以前姚晨的名字会跟郭芙蓉、翠平纠缠在一起，但现在不会了。她说，“互联网时代更新很快，可能过几天下一部戏就出来了。观众都翻篇儿了，你还沉浸其中，自己就会…很失落吧。”

　　几年前行业热度最高的时候，她生了两个孩子，回来后发现环境变天了，年近四十的女演员没有好戏可拍，还要被人挑挑拣拣。一直笃定的信念摇摇欲坠，她只能鼓起勇气走上一条布满荆棘的自救之路。

　　对话娱理工作室这天，姚晨刚从老家处理完家事回来，面色有些疲惫。她卸下苏明玉带刺的铠甲，袒露出柔软的底色。对于今年即将成为一名40岁女演员的自己，姚晨有着清醒的洞见。

　　带刺的苏明玉

　　《都挺好》播出前几集，姚晨以为苏明玉才会是被千夫指的那个人——

　　明玉一登场，就像一只浑身带刺的冷血小兽，横冲直撞着社会丛林里的世俗法则：她开车去接远从美国回来的大哥，在车上心平气和地描绘着母亲的死亡，然后条分缕析父亲的过失；进门后，她坐在一圈眼睛红肿的亲人外围，心不在焉地摆弄着手机，二嫂主动过来送上咖啡打招呼，明玉只是抬了抬眼，说咖啡不错。

　　二哥恨她，大哥怨她，父亲疏远她，同事之间两面三刀。在遇见石天冬之前，苏明玉在世界上没有一个可以交心的人。一天晚上，她指着自家窗外那片曾经令她想过自杀的湖告诉石天冬说：我一直都在湖底，没有上岸。

　　姚晨和苏明玉的相遇是一次双向选择。《都挺好》选角团队看中了姚晨那股“拒人千里之外”的冰美人气质，姚晨则喜欢明玉身上冷暖交汇的复合色调，家庭和职场两条线交织出一个血肉丰满的人物，她相信观众早晚能懂得苏明玉的心。

　　“我是不喜欢‘讨人喜欢’这四个字的。我从来没希望我的角色要讨人喜欢，讨人喜欢意味着你的创作心态上已经出现问题了。我不想演一个我们想象中理所当然的女精英，我希望能演一个鲜活的人，她甚至是反精英的——她没有优越家庭，没有高学历，就是一个平凡人家的女孩，靠自己的血肉之躯走到今天，很像平凡的我们。她不同于以往影视剧里温良恭俭的女性形象，她要面对生活里的各种鸡零狗碎，要抵挡来自商业丛林中雄性动物的敌意。”

　　在开机之前，姚晨请人介绍结识了三位真实的销售经理，有男有女，跟他们吃饭、谈心，参观现代化工厂。她和导演从他们身上开采到了苏明玉的本性江湖气。苏明玉从底层一步步打拼上位，见惯了三教九流世间纷扰，也学了一身兵来将挡水来土掩的本事。

　　到剧组后，姚晨把自己头发染成了栗红色，削掉了尖利的眉峰。她还跟造型师商量，换掉了剧组之前准备的大牌衣服和高跟鞋，重新搭配了一批符合角色实际经济收入状况，同时也吻合人物性格特征的服饰，她认为这才应该是苏明玉该有的“装备”，她要用这副不露敌意的皮囊敛住内心锋芒，然后趁人不备，致命一击。

　　她兵不血刃地扫除业绩不佳的老员工，她力挽狂澜帮老板解决了公司和家庭危机。在所有人看来，苏明玉都是一个颇有手腕的狠人，只有每天夜里回到空无一人的豪华公寓，她才能孤独地舔舐伤口。

　　买房子是财大气粗的苏明玉唯一的物质追求。她有能升降的大电视，有一平米几万块的开放式厨房，有好几间宽敞明亮的卧室，只有这方空间能给她实在的安全感，像是对她儿时自己的一方小天地被母亲卖掉换钱的弥补。她一身刀枪不入的性格，也恰恰是她曾经最想逃离的母亲给的。

　　电视剧结尾还是要比原著小说释怀得多。小说最后写道，“亲情是捡不回来了，大家淡淡如水地交往吧，她不寄予厚望，也不恨之入骨。”而剧版结局是苏明玉站在老宅门前看到一束光，母亲将小女孩时的她轻轻抱起。

　　较真儿

　　《都挺好》制片人侯鸿亮形容姚晨“较真儿”，他不是第一个用这个词评价姚晨的合作伙伴。

　　早年拍《潜伏》的时候，姚晨为了演翠平和余则成见最后一面那场戏酝酿了很多天，一开拍就哭得稀里哗啦，导演很满意。后来她冷静回想了一下，觉得完了，演错了——观众知道他们两个是永别，可是翠平不知道啊，翠平脸上应该是满怀对未来的期待，这样这场戏才会更残酷，更有戏剧力量。于是姚晨就跑去求导演：对不起导演，我错了，那场戏咱们可不可以重拍？

　　每一部作品开拍前、拍摄中、结束后，姚晨都会陷入不同程度的焦虑。她心思重，爱琢磨，一场戏、一句台词会在心里反反复复过。每天收工后回到酒店，洗澡收拾还要准备第二天的工作，所有人都非常疲惫，但姚晨还是经常拿手机给导演打一条长长的微信过去，探讨第二天的戏有没有可能演得更好一些，有时甚至是推敲一句台词里的一个字。

　　《都挺好》里有一句台词的处理让姚晨觉得可以有其他方式，便向导演和录音师提出，后期配音时能否调整。但追剧时她发现那一句话并没有修改。 “较真”的姚晨再次跟导演做了沟通，才了解到导演这样做是为了更符合人物的特征。

　　一个演员的较真儿不见得总是讨喜的，搞不好还会落下指手画脚、爱改戏、添麻烦的误解。幸运的是，这次她遇到了《都挺好》的简川訸导演，一个性格同样很“处女座”的创作者。

　　拍苏明玉醉酒的一场戏，简川訸上来就问姚晨：你想在哪个地方演？他很看重演员自己的想法。姚晨在明玉家豪宅转了一圈，挑中了角落里的浴缸：“人喝醉后会有失重感，窄小的浴缸可以把人固定住，而且它的形状很像一个子宫，明玉蜷缩在里面，像一个婴儿。”简川訸听完十分赞赏她的想法。

　　他们继续讨论：是不是可以让明玉在睡着前的最后一刻，下意识地把外套脱下来挂在喷头上，然后从兜里掏出手机，抱在怀里？这样可以体现出苏明玉根深蒂固的职业习惯。导演最后都采纳了。

　　但也不是每一次姚晨提出的建议都会被接受。葬礼那场戏，明玉的车一开走，苏母的骨灰盒啪一声掉在了地上，画面尖锐而含蓄，导演认为这就足够了。姚晨却提出一个更极端的表现方式，最终导演没有改。

　　“等成片出来以后，从整个（电视剧）体系上看，我觉得导演的坚持是合适的。我的处理方式也不能说是不好，但可能更适合用在一个艺术电影里，会显得很有力量。”

　　总结下来，姚晨觉得，“这样的过程还是蛮有意思的，让我觉得我们还有工匠精神，是一起雕刻一件艺术品。如果我提出一个建议，导演说不用麻烦，找一个好看的角度拍了就完了，那就产生不了这么多添砖加瓦的好细节了。”

　　所以一直以来姚晨都很注重合作者之间是否气味相投，她把编剧比作是盖了一个毛坯房，导演和演员就像是搞装修设计的人，一起来决定让它变成什么风格。“还好我们想设计的是同一种类型的房子，这是创作者之间的信任。”

　　自我怀疑

　　《武林外传》《潜伏》《离婚律师》《搜索》《找到你》《都挺好》——被问对自己哪几部作品称得上满意，姚晨想了想，说出这几个名字。“满意”的标准是尽力去做了，并且自己90%的想法最终都能呈现出来。

　　《武林外传》的爆红令二十多岁的姚晨站在了风口，导演尚敬再三向当时还算新人的他们强调：就算是喜剧，也要真听真看真感受，表演来不得虚的。

　　这部国民喜剧打开了姚晨作为演员的天性，但也在一段时期里框定了她在大众心中的印象；《潜伏》则逼迫姚晨“从心里头往外走，把那些皮儿上的东西彻底扔掉”，成为她飞速成长的一个契口；《离婚律师》单从角色创作上看，是她在五年前那个年龄段里最满意的一部。

　　姚晨同时也在慢慢向大银幕转型，演过挑大梁的女一号，也演过只起段子调剂作用的客串。“并不是每一部电影都能让大家认同，但它们都不是白拍的，都是我成长的一个必经之路。没有人可以一步登天，成功真的只是一个偶发事件。”

　　姚晨成功了吗？以世俗眼光来看是的。她是中国人人皆知的郭芙蓉，是翠平，多年后的现在也是苏明玉。

　　但她发现，即便成为了一个有知名度的女演员，心底那份焦虑感依旧挥之不去。她要面对生活上的焦虑，既要照顾父母又要养育孩子，同时还要继续面对创作上的焦虑，还会依然有被怀疑和自我怀疑的时刻。

　　《都挺好》刚开机没多久的时候，她总想多来两条，寻找人物感觉。副导演跑来好心相劝：姐，真别那么苛求，咱们这是拍电视剧，不是电影。

　　姚晨每次都会耐心跟他解释：电视剧和电影是两种不同形式的艺术，但在表演上，我们创作角色的方法是一样的，都是要以真实为基础。我如果因为是拍电视剧，就可以放任自己的表演简单粗糙，那是我对演员这份职业的不尊重。

　　也不是没有人对她拍着胸脯保证过：你演我这部戏，肯定能红。听到这样的声音，姚晨总是心生警惕。

　　曾经，姚晨把细腻的心思炼成文字，成为一代“微博女王”。但也是从那个时候起，外面的世界开始变了。

　　市场起飞，热钱不断，IP遭疯抢，“流量”也外延出更多含义。表演不再是衡量一名演员地位的唯一一把尺子。

　　“这个行业里的大部分人都是很热爱自己的工作的，都想做好作品。但是当市场发生了一些变化，波及到环境里的每一个个体，大家会出现一段时间的迷茫，突然不知道自己坚守了很多年的东西是不是被时代淘汰了？还应该继续吗？”

　　在一段不短时间的困惑与自我怀疑之后，姚晨选择换一种方式实现自己的坚守。

　　自救之路

　　2013年行业开始红火的时候，姚晨正准备大干一场，她却怀孕了。三年后，她又有了第二个孩子。很多人问她：你打算怎么平衡工作和家庭？姚晨反问，怎么没有人问我先生同样的问题？

　　几年后，姚晨带着一份母性的成熟与细腻、对表演的更多认知和理解重回观众视野的时候，她处在了接近40岁、对一名中国女演员来说可能不上不下的尴尬年龄。这个年龄段的女演员在创作能力上处于巅峰时期，但现实情况就是，她们没有多少真正创造性的角色可选，还要被人挑挑拣拣。

　　姚晨只好自我安慰地想：一路奔跑不见得会是最好的选择，有时候可能需要慢两步，甚至后退两步，才能在别人都蜂拥向前的时候，看清两边的风景是什么。

　　“我觉得跟风永远不会好。这个行业其实缺少冒险精神，大部分时候都是先有一个人吃了螃蟹，成功了，所有人就一脑门扎下去，但成功通常很难复制。创作是无法量化的，不能拿什么数据来搞创作，艺术的魅力也在于此，看不见摸不着，但每个人都能感受得到。”

　　《都挺好》便不是一部跟风之作，这部剧的成功多多少少证明，浮躁的风气正在一点点退散，曾经笃定的信念正在被人们找回来。

　　经历过波峰和谷底，姚晨开始看淡一些事，越来越少在公众面前露面。有时她觉得观众记住郭芙蓉、翠平和苏明玉就够了。但在某些瞬间，她也会突然萌生出一丝不甘心，希望后半生的姚晨能做一些更有趣的事。

　　去年，姚晨终于把酝酿好几年的想法实现了。她找了一栋二层小楼，拉上老公曹郁一起成立了影视公司，隔壁就是吴宇森、管虎等大导演的工作室。姚晨给新公司起了个大气的名字——坏兔子影业。

　　“J·J·艾布拉姆斯的公司叫‘坏机器人’，我喜欢这个‘坏’字，有一种打破常规、突破条条框框的感觉。所以我们公司的企业文化是‘我心狂野’…后面再没加别的词了，我觉得狂野就够了，狂野是对艺术的赤诚和痴迷。”

　　去年的《找到你》和今年要上映的《送我上青云》已经打上了坏兔子出品的logo，电影的品相预示着姚晨想要走的路，显然这会是一条更加艰难的路。姚晨一开始形容这条路像是“自救”。在市场还没有给予她坚守的标准足够选择之际，那就自己去找解决之道。

　　但后来她觉得更像是几个价值观相仿的小伙伴“抱团取暖”。“至少你是主动去做，不再是被动等待市场来把你改变。我和合作伙伴都是年龄相近的人，前几年大环境改变对每个行业都有冲击，每个人都遇到了困惑。坏兔子的成立更像是几个小伙伴抱团取暖，我们都在人生的岔路口上。”

　　坏兔子诞生的同一年，姚晨在朋友圈许了一个愿：后半生最想做的事是，对自己的心完全诚实。


　　《都挺好》收官后，姚晨给自己和苏明玉写了一段话：“许多人认为这是一个大团圆结局，但在我的读解中，它只是个悲伤的现实…就像我们真实的人生，经常和爱与和解擦肩而过，而很少真正得到它们。”

　　拍完《都挺好》，姚晨也反思了自己与上一代人的关系，“我们父母那代人不是那么擅长表达情感，相爱却可能互相并不知道。有的孩子可能在成长中会想，为什么我的父母不像人家的父母那样，但别人父母可能也有他们的问题，而且最关键的一点是，你是不是一个完美的孩子？你是不是足够完美到去匹配一对完美的父母？”

　　如今姚晨也已经是两个孩子的母亲，她会告诉土豆和茉莉，妈妈不是完美的，有时也会不耐烦，也会犯错，也需要道歉。她不会把自己和儿女的关系定义为“朋友”：“我们跟差五岁的人都会有代沟，何况是小三十岁的孩子？将来他们会有自己的喜好，有他们的世界观和价值观。”

　　（文/何小沁   摄影/王远宏   摄像/陈植）

lysdyzyzz

{:5_125:}