日本神奇小店：千年只卖一种食物，店员不许有男人

邮差

一家店的菜单上只有一种食物，而且一卖就是一千年而不衰，这是什么概念？这家神奇的小店位于日本京都，店名叫“一文字屋和輔”，一千年来，它只卖一种食物——确切的说是一种烤串：烤麻糬（あぶり餅）。


麻糬，是用糯米、大豆粉等制成的糕点，口感软糯香甜，和中国的年糕很相似。这家小店创建于日本平安时代的公元1000年（日本长保二年，北宋咸平三年）。
当时，为了祈求生病的天皇太子身体安康，京都建立了今宫神社，而这家店在神社旁同时开业，卖竹签串起的烤麻糬（日本人认为竹子有驱除疫病作用）。
谁也想不到，这种烤串大受日本人欢迎，一直延续至今整整1019年，是日本最古老的和果子点心店，也是日本七个千年企业中的一个。


一千年来，这家店经历了25代传人，历尽多次饥荒和战火重建，一直存活至今。今天，如果你去京都游玩，能亲眼目睹这家店千年不变的家当：一个烤箱，木炭，竹签，最“先进”的科技是一个电风扇。
日本的职人精神核心就是两个字：坚守，把看似简单的工艺做到极致。
烤麻糬的原料仍然固执的和古代一模一样：大豆粉是当地的京都面粉，味噌是上等的西京白味噌，木炭是著名的备长炭，竹签则是一根根手工劈制。


制作工艺的过程是：首先用手撕出3克的米饼，分量不能多不能少，靠千锤百炼的练习，与大豆粉混合，然后，用竹签插起来手工烤，等到一面发焦就浇上白味增，最后装入盘中，搭配一杯清茶。
售价是500日元，约30元人民币，一共13串（日本人以奇数为吉利），不算便宜，但很值——甜糯可口，你能细享千年岁月的滋味。
日本的家族企业都是长子继承制，但这家小店例外，按照其家族守护的规矩，当家人只能由家族中的女性承担。25代当主，都是女性，店员也全部由家族内女性担任。


今天的第25代当主，长谷川奈生回忆道，上一代当主是她的姑姑，一辈子没嫁人，从小就对她很严格，每天盯着她捏面团、调控炭火，稍有不准就打一下，以至于她在高中叛逆期，发誓长大后绝不继承家业。
但是，成年后她割舍不下一千年的家族传统，继承了家业。很多人要问：既然名气大生意好，这个只能容纳十几个顾客的小店为何不扩大规模？比如开分店和网络销售？长谷川奈生回答很感人：“因为味道会不好。”
糕点在三小时内会变硬，而木炭的烤制时间，要根据一年四季的气候不同，雨雪天气不同而不断改变，想确保不变的原生味道，只能凭手工。长谷川奈生不开网店，是因为她不想加入防腐剂，就这么简单。


事实上，这个小店并不赚什么钱，但是这个千年古店已经是京都的象征之一，用长谷川奈生的话说“我用自己的手，连接了历史。”
对于这家小店还会存在多久，长谷川奈生朴实的回答：“京都人都有‘京都是日本最好的’自豪感，我也一样，希望京都变得美好的愿望比任何人都强。这里是我的家，我的祖先一直在守护的地方。在未来，只要今宫神社存在，我认为我们就永远在这里。”


除了这家店铺，日本还有更多值得分享的“长寿老店”。Databank公司曾在2013年对日本143万家企业做过调查，成立时间超过100年的企业多达22219家，其中500年以上的有39家，还有7家是千年老店。
这些老店，再一次印证了日本文化中的“职人精神”和对传统的传承。看到这些我不仅在想，千年老店......嘛。我连小时候吃的麦芽糖都快找不到了，现在吃的完全就不是那个味道啊！！