90后大学肄业，靠讲恐怖故事月入百万 :陶渊明后人的非常规人生

女鬼

「我更看重潜在的机会」
文 |阿甘声音 |紫襟

原名陶勇详，他以陶渊明后人的身份上了今天的微博热搜，但同时他是喜马拉雅平台上最知名的主播之一，他是有声的紫襟。
2017年7月，有声小说《摸金天师》点击量突破了10亿。这个数字也成为喜马拉雅建站以来，第一个点击量过10亿的有声书。
创造这一纪录的紫襟，是一位大学没能毕业的90后，他是有声书领域的第一大V。
在喜马拉雅FM这个音频平台上，他坐拥380多万粉丝，收入在有声书演播这个领域内，无人能望其项背。
他的声音，每天让数百万人陷入恐惧。
当信息流在耳机中转化为声音时，听他故事的人，会在被窝里带着耳机蜷缩成一团、在淋浴的热水下打着寒颤、在人声吵杂的地铁车厢也仿如踏入禁忌之地……恐怖刺激着平淡生活中的人们，让人们欲罢不能。
他的声带，承担着为数百万人制造恐怖的重任。
所以，嗓子是他身上最疲惫的器官，为了缓解嗓子的嘶哑，他的口袋里总是装着一盒润喉糖，随着他的走动，在口袋里哗啦哗啦地响着。
他就是紫襟(网络ID:有声的紫襟)，以在喜马拉雅FM上讲恐怖故事闻名。

紫襟的声音成熟、磁性，没见过他照片的人，大概都会认为他是一个四十岁左右的中年人。
他的助理张亚雯在第一次见到他的时候，心里就嘀咕，你是不是紫襟呀，你咋这么年轻呢?
紫襟是90后，皮肤很好，单眼皮，戴一副黑框眼镜，笑起来，眼睛里闪烁着一股聪明劲儿。只看他的长相，你不会想象到，那个营造出恐怖、惊悚氛围的嗓音，就出自于这个让人感觉温暖的年轻人。
已经收徒的年轻人
“我讲故事有瘾的，一天不碰麦克风，一天不亲上几口，讲几个小时故事，我浑身不舒服。”最近三年，紫襟全年无休，就算是大年三十，他也会讲上几个小时故事。
当他坐在麦克风前面录音的时候，就如老僧入定一般，只有嘴唇开合、声带振动，魂魄仿佛进入了阴森诡异的故事里，幻化为故事里的人。
“有声演播是一个人的一台戏，一个人讲，一个人哭，一个人笑，一个人是所有人。”讲故事，专业地说法是“演播”，在故事里，紫襟扮男装女，能老能少。
为了获得最佳录音环境，他几乎都是在夜深人静时工作，直到雄鸡唱晓时分，一天的工作才告一段落。
通常来说，他一天会录三个小时左右的成品，按照他的语速，每小时可以将一万五千字变为声音，一个月能录一百多万字。
为了这三个小时故事，他常常需要连续工作六个小时以上，同时消耗掉两三颗润喉糖，若干水果。
似乎在演播中把话都说完了，生活中的紫襟温和，少言语。他的妻子在采访中笑着说，我们俩今天说了十句话，昨天好像没说话。
同时，如没有必要，紫襟很少出门，他的妻子略有抱怨地对我们说，结婚一年来，好像没有真正意义上的放开工作去旅游。但是对于一个埋首工作，月收入远超一般工薪阶层的丈夫来说，作为妻子，她表示了理解。
录音、吃饭、睡觉、挑选故事之余，累的时候他会打打游戏，放松一下，这就是紫襟数年如一日的生活。持续多年的演播，已经像吃饭、睡觉一样成为习惯。
这种在外人看来颇有些无趣的生活，他感到舒适和习惯。他似乎也能从百十平米的空间里，找到一些除讲故事之外的小乐趣。
在采访的过程中，他颇有些孩子气地点燃手边的火柴，并用他的手机将这一过程录制了下来;他边接受采访，边在纸上练习着生疏的书法--他的父亲曾特意告诉我们，儿子的字写得不错。
在与紫襟接触的所有人里，对他的第一印象都是自律、勤奋，与拖延症这个世纪病症毫无关系。
这造就了他2014年入驻喜马拉雅以来的神话:从没因为个人原因，停更、断更过任何一个故事。
“你不保证更新的话，怎么会留住听众呢?”现在他已是有声读物领域的第一大V，拥有380多万粉丝。
最令人感到意外的是，年纪轻轻的他，已经有了两个徒弟，其中一个比他大十多岁。有一次，这个徒弟任性断更了一个故事，他知道后，把这个徒弟骂了半个多小时，“这种关键性问题，我必须得严厉。”
“我坐在电脑前面都出汗，真的是被骂到出汗。”这个徒弟心有余悸地回忆到。
农村孩子的野望

“我到城市里上高中，才知道有播音员这个职业。”
后来，在回望高中前的人生时，紫襟感慨农村孩子在高中之前，对自身和社会的认知，都差了城市孩子一大截。并且悲观地判断:“以至于在以后的人生中努力追赶，都于事无补。”
今年27岁的紫襟本名陶勇祥，出生于庐山脚下、鄱阳湖边的一个小村子，整个村子都姓陶，据其家谱记载是陶渊明第五个儿子的后裔。
村民大都在建筑行业谋生，紫襟家也不例外。紫襟在小学三年级后，就离开江西老家，跟着父母在湖北襄樊市生活、上学，直到高中才回九江。
在父亲的记忆中，小时候的紫襟就不爱出去，只在家里玩耍。很多年后，他在一篇文章中庆幸自己选择了演播这个需要独处，符合自己性格的职业，不用在社会这个大熔炉里抹去棱角，变得圆滑。
紫襟的聪明，让他免学费进了九江市最好的高中、最好的班级就读，“抬头黑板，低头练习题”，他目标明确，就是考一所好大学。
课余，他喜欢听《张震讲鬼故事》，爱上了心脏砰砰跳、膀胱紧缩的刺激，“人总是很贱的，有一种受虐倾向。”
高考后，他以稍低于平时的成绩，考上了一所不错大学的计算机专业，当时理想还是成为一名程序员。大一通过考试进入了学校广播站，在一次运动会上，他念稿子，站长听到后就跑过去问是谁念的。
“从我还没步入社会，我就已经比很多同龄人成熟。”认识到了自己天赋的紫襟，开始“努力追赶”城市孩子。
他夸张地说，在当时连内裤都舍不得买的情况下，买了第一套录音设备。
他发疯一样听着前辈演播家的作品，下了课就奔向校外的出租屋录音，进而他开始逃课录音，连补考时都不去，闷在房子里录音……以至于最后只拿到了一张肄业证。
认准方向后的“一意孤行”，不止为了播音而放弃学习专业课。
2014年5月27日，他在朋友圈中写道，“这两天要和某平台签约，算作是我的一次抉择，与我自己无关，只和理念相连。”“某平台”即喜马拉雅FM。
紫襟把那次签约当成是“抉择”，因为2014年跟一家音频平台签约，在很多主播看来，并没有多大好处。
但他却有着自己的想法，“我个人更看重潜在的机会，而不是眼前能获得多少利益。”
签约两年后，紫襟已经成为毫无疑义的业内第一人，至少从收入和听众数量这两个维度而言是如此。无疑，2014年的那次“抉择”是正确的。
村子里第三有钱的人
2018年春节前夕，紫襟在江西农村老家补办了婚礼。这时，距离领证已经一年多，女儿也已经一岁多。
在我们采访的时候，看到他父亲的灰色桑塔纳里还贴着红色的“囍”字。买这辆车的钱是紫襟出的，他父亲选了桑塔纳。
他在我们面前忍不住吐槽这辆车的外形，以及父辈的消费观:贼丑!他们是哪种车省油，就买哪种。

虽然只是一辆丑车，但这辆车还是引起了村民的注意，“我们村子上说:你是第一个享儿子福的。”紫襟的父亲觉得很是骄傲。
“紫襟是不是村子里赚钱最多的呀?”“目前在我村子上，他还排不上一二名呢。”
紫襟的父亲认真，又有些不好意思地回答我们的问题，第一二名是搞建筑的，紫襟应该可以排到第三名的样子。
村里第三有钱的紫襟，似乎并不在意这个排名，对自己的收入有一种淡然的态度。
90后的他多次说到自己没有物质欲望，证据之一就是他连车都没买。有了钱之后，也就多买了几部电子产品。
他说他没有吃喝玩乐方面欲望，在追问他有没有其他欲望时，他反问:“多赚点钱算欲望吗?”
“关键是赚了钱做什么?”“不干嘛，我就觉得有安全感，我不一定要花掉。”他又理性地对自己的观点补充，“但是钱是一个无底洞的，赚多少钱都不会嫌多的。”
曾经就有一个机会，可以让紫襟实现完全的财务自由。
2016年，紫襟的《摸金天师》上线，点击量超过15亿次，但这部作品他设置成了免费。
他的徒弟猜测，如果是付费作品，那么单单是这个故事赚的钱，就可以在上海买一套房。
创造“恐怖解药”的人
恐惧是人类的本质特征。(存在主义哲学创始人克尔凯郭尔)
用怜悯排除怜悯，用恐惧排除恐惧。(美学家凯·埃·吉尔伯特)
似乎每个人内心都有一块暗黑之地，而带有恐怖元素的文艺作品却可以打开这暗黑之门，放进光亮。
由此，对于恐怖的需求，也就不分性别、阶层、穷富、行业。中国第一部被演播小说的名字就是《恐怖的回忆》，演播日期是1933年1月20日。
检索紫襟的听众，既有资产百亿的地产富豪(紫襟并不想透露他的名字)，也有如陈羽凡一样的娱乐明星，更多的是数以万计的普通人，也有盲人这样的群体。
曾有一位盲人朋友留言:“每次听到你的声音，我的心情就像一张皱巴巴的纸被干净到透明的翡翠拂过。”

紫襟这个创造恐怖，或者说创造“恐怖解药”的人，最常说的一个词却是“惶恐”。
他曾在一篇写给粉丝的文章里说:
从业五年，我得到的名也好利也罢，并没有让我心安理得，或者欣喜，更多的是惶恐，是自我反思，上天的过度恩赐，必然令凡人惶恐。
“惶恐”成了他的人生底色，让他冷静而清醒，这种状态超出了常人在这个年纪的表现，一如他在作品中对“恐怖氛围”的精准把控。
在他早期申请的贴吧里，签名是“非著名说书匠”。现在的紫襟，已成为有声读物圈里的“著名说书匠”，但他却觉得现在听有声小说的还是小众。
以大家所熟知的王刚为例，90年代初由其演播的《夜幕下的哈尔滨》，收听人数超过了3亿。《平凡的世界》《穆斯林的葬礼》等小说的走红，也与演播作品的大量传播息息相关。
紫襟作为新一代扎根于网络的演播者，与当年王刚等老一辈演播家不同，他不讳言自己更愿意挑选广受大众欢迎的故事，而不是更有艺术性的作品，因为这样的选择，意味着收入更为丰厚。相反，现在演播严肃作品，受众会少很多。

“如果你演播严肃小说的话，更容易被称为艺术家吧?”
“我还是更喜欢当艺人。”
“你内心有没有想成为艺术家的想法?”
“有，但是到一定年纪再说吧。”