土豆、南瓜灯与爱尔兰：美洲蔬菜如何改变了万圣节？

懒猪儿

人们制作南瓜灯 图片来源：视觉中国
如今，万圣节已成为全球流行的节日，店家推出各种营销方案，商场里装置鬼屋和恐怖气氛。人们打扮成各种千奇百怪的样子，在有些地方，孩子喊着“不给糖就捣乱”的玩笑话在夜晚游荡。死亡、邪恶和神话中的怪物早已成了万圣节的节日意象。
当人们想起万圣节时，许多人脑中第一个想到的，便是南瓜灯，在万圣节期间，南瓜被雕刻成各种妖魔鬼怪的脸，里面点上蜡烛，在英文中，它叫做“杰克灯笼”（Jack-O'-Lantern）。
但人们为什么要选择南瓜来做“杰克灯笼”呢？
这得追溯南瓜的历史。尽管今天，全世界各地都有吃南瓜的习惯，但它们其实原产于美洲。在美洲早期历史中，南瓜不仅是原住民的食物，其纤维还能成为编织垫子的原材料，制成后用于贸易。不过，美洲原住民并不使用南瓜来雕刻南瓜灯，万圣节文化，也和美洲原住民没什么关系。
追溯万圣节文化的历史，我们会发现这样一段故事：在爱尔兰的万圣节文化里，有一个关于“杰克灯笼”的传说：一夜的酗酒后，一个叫杰克（Stingy Jack）的男人，在回家的路上遇到了魔鬼。他临危不乱，把魔鬼骗上了一棵树，接着在树皮上刻了一个十字架，把魔鬼困住。于是魔鬼和杰克做了一个交易，死后，撒旦不会收割他的灵魂。不过，虽然在死后，魔鬼没有让杰克进地狱，但因为他犯有酗酒和说谎的罪恶，也不能进入天堂。从此，杰克就只能拿着他的灯笼到处游荡——这个灯笼的材料，是一块挖空的大头菜。
在这个传说中，杰克使用芜菁即大头菜作为雕刻灯笼的材料。在历史上，爱尔兰人也的确是万圣节灯笼的发明者。但他们是用芜菁、萝卜等等蔬菜雕刻灯笼，而不是南瓜。

所以，发源于爱尔兰的万圣节灯笼，是如何和发源于北美的南瓜结合在一起？
这要从另一种美洲作物——土豆说起。土豆去欧洲，爱尔兰人到北美
在美洲历史上，土豆并没有成为重要作物，直到欧洲人来到美洲。16世纪，土豆被西班牙探险家从美洲带到欧洲，但人们只是把它作为观赏植物。唯一的例外是爱尔兰人。由于气候适宜，亩产量高等原因，土豆在17世纪成为了爱尔兰的主要粮食作物。
在当时的爱尔兰农村，农业雇工每天消费6.3公斤土豆，妇女和10岁以上的儿童大约消费5公斤，小一点的儿童消费量为2.3公斤。此外，种植土豆也没有技术要求。人们通常采用原始的土豆栽培法：人只需一把铁锹，挖好沟渠，砌好土基，土豆就能自行生长。再加上适宜生长的气候环境，土豆在爱尔兰早已成为了不可代替的存在。
高产的土豆带来了人口变迁，自1780年开始的60年间，爱尔兰的人口开始了跳跃式增长。甚至在1779到1841年，增长率达到了令人难以置信的172%。到1841年人口普查时，爱尔兰的人口已达817万人。
爱尔兰人生活完全依赖土豆，不仅改变了日常生活，还影响了爱尔兰的土地制度。随着人口增长，爱尔兰的土地被不断分割，而因为土豆高产出的特点，人们只要获得一小块土地就能生存下去，这使得农田被分成越来越小的零星地产，直到一些家庭只依靠不到一英亩的土地生活。
然而，土豆也是一种“危险”的主食——它不像小麦和稻谷那样可以长期保存，不能从这一季贮存到下一季。一旦这季发生大规模的土豆歉收，饥荒就有可能到来。

爱尔兰大饥荒
1845到1850年的土豆霉病爆发，就造成了爱尔兰历史上最大的饥荒。土豆歉收，人们无以充饥。而在当时，由于英国殖民占领，爱尔兰的土地由英国地主所有，交纳高额地租，只有当农民己经完成了规定的生产任务，才有可能耕作自己的土地。土地的租期随地主的意志而定，地主可以因为欠租驱逐佃农。在这种土地制度下，如果土豆歉收，人们也不能食用拿来交租的谷物，更有可能被地主驱逐，从而加剧了饥荒的爆发。
在大饥荒中，总共有约上百万爱尔兰人死亡，更多的的爱尔兰人移民到了北美。饥荒之前，爱尔兰人口接近900万，而时至今日，爱尔兰人口都不超过500万人。
大量爱尔兰人在19世纪中叶移民美国，带去原先属于爱尔兰的万圣节蔬菜雕刻文化。这便是南瓜灯在1850年之后逐渐兴起的背景。不过，令人好奇的是，在大饥荒之前，爱尔兰就发生过很多次饥荒，为何只有这一次饥荒如此严重？谁该为饥荒负责？
面对突然爆发的饥荒，时任英国首相的罗伯特·皮尔（Sir Robert Peel, 2nd Baronet）开始实行了一系列政策来应对。这些政策，反而使得饥荒不断恶化，大量爱尔兰人被迫移民北美。

英国首相罗伯特·皮尔
1845年11月，英国内阁制定出了详细的救济计划。其中第一项便是设立救助爱尔兰委员会：ZF在都柏林设立救助爱尔兰委员会总部，负责监督和管理整个救济工作；各地又组织一个由地主、地方行政长官、牧师和重要居民构成的地方救济委员会。这些委员会将筹集捐献金购买食物，再将食物转卖给贫苦大众，如遇紧急情况，可免费发放食物。
但这一措施的问题之一在于，一但不合要求的人设法成了委员，那么捐助就可能到达不了灾民手中。这一现象非常严重，尤其是在贫穷偏僻的地区。
救助委员会制度的另一问题在于设法区分穷人，只给予那些单单由于近期土豆大量歉收而陷入悲惨境地的人以援助，但这并不可行——如何区分人们是否是因土豆的歉收而陷入贫困和饥饿呢？
英国ZF还试图增加公共工程建设，鼓励就业，作为救济爱尔兰饥荒的对策。不过，尽管取得了一些成效，但计划并未达到预期的效果。爱尔兰工程局仅由三名成员和一个简陋的办公机构组成。而工程计划的审批，要先经过包括爱尔兰救助委员会在内的三组官员一致赞成、工程师实地考察后，才有可能被发往财政部，等待英国ZF批示。与此同时，工人们得到的工资大多拿去支付地主的地租了，以劳代赈也就进一步陷入了困境。
饥荒期间ZF仍然实行自由贸易政策。这也给救助带来了负面效应。饥荒期间，食物被商人们哄抬至高价，ZF投放到市场的进口玉米似乎成了人们唯一的口粮，但在没有分配进口食物的船的西部和西南部地区，人们连玉米都得不到。更令爱尔兰人愤怒的是，在饥荒期间，爱尔兰的农产品仍然不断地出口到英国等地。据英国下议院数据，从土豆歉收被证实后的3个月里，大概有26万夸特小麦和70万英担大麦，以及100万英担的燕麦和燕麦片从爱尔兰出口。这一做法不仅无益于缓解爱尔兰饥荒，更是掀起了无数爱尔兰人的愤怒。
当英国ZF换届，辉格党执政后，英国ZF的上述做法并未得到改善，后续政策反而使饥荒进一步恶化。饥荒期间的第二次土豆歉收后，坚持自由贸易政策的英国ZF不再从国外进口玉米等粮食，也不再干涉供求关系，为爱尔兰提供粮食的任务，完全交由私人企业和私人贸易商。出口方面，爱尔兰仍继续保持出口贸易。这使得爱尔兰的食物更加短缺，粮价上涨，就连从前有可能购买的玉米也无法获得。
救助委员会也面临破产——ZF不同意增加拨款的情况下，其无力负担过高的救助花费。公共工程制度也一样不容乐观。1846年8月，为了对公共工程制度进行改革，ZF中止了公共工程，数千名工人失业。不过就算没有失业，人们那6便士到8便士一天的工资，在扣除地租后也无力负担日渐高涨的粮价。大量人口在恶化的饥荒中死去。
英国ZF还更新了两项法案：新《济贫法》和新土地法。新《济贫法》扩大了救济范围，要求各地向地区内身体强壮的穷人也支付救济金。救助所需由地主承担，但由于地主们很多都住在英国本土，许多地区根本就没有长住地主，这些救济金也就无从着落。
同时，1848年新土地法的颁布令爱尔兰的状况雪上加霜。其中的“四分之一英亩条款”规定将所有耕种了多于1/4英亩土地的农民从救济的名单中排除出去。此外，这些农民必须交纳4英镑的土地税。这不仅使得大量农民无法获得救助，还将面临被地主驱逐的命运。大饥荒始于土豆，却因为英国与爱尔兰之间的政治经济控制体系而变成一场灾难。
1845年大饥荒的爆发，使爱尔兰移居北美的人数在19世纪50年代以91.4万之巨达到巅峰，但即便如此，这时的爱尔兰人在北美仍是“弱势群体”，万圣节文化也刚刚开始酝酿。直到20世纪，爱尔兰人移民后裔在美国成为举足轻重的群体。他们在工人运动、城市建设和宗教改革等方面都显示出足够的力量。爱尔兰的万圣节庆祝方式，才在北美普遍流行起来。
爱尔兰移民在19世纪下半叶美国此起彼伏的工人运动中形成了一支不容忽视的力量。即使在爱尔兰他们缺乏从事工业劳动的经历，更没有工会组织和工会活动的经验，但爱尔兰人长达数百年受到英国人的统治，在不断的抵抗中形成了很强的民族凝聚力，具有别的移民群体所罕有的地下组织形式。他们往往联手行动，共同反对业主和资本家的欺压。参与之外，许多爱尔兰人还在工人运动中起领导作用。特伦斯·V·鲍德利（terence v powderly），一个因饥荒被放逐的爱尔兰佃农的儿子便是其中一员，他曾在19世纪末担任美国“第一个重要的全国性劳工组织”——劳动骑士团（Knights of Labor）领袖达16年之久。1890到1920年间，爱尔兰裔劳工在劳工联合会中也“惊人地占有主导地位”。
在参与、领导工人运动之外，爱尔兰人还给美国城市政治引进了“爱尔兰方式”，大大拓展了美国政治生活的内容。许多爱尔兰人自视为现代劫富济贫的“罗宾汉”，在社会公益服务上不断出力。在这一时期，万圣节文化开始走出爱尔兰人社区，蔬菜雕刻的传统也结合了南瓜这一美洲传统作物，在与多种文化融合之后在北美乃至全球流行，南瓜灯也便成了代表万圣节的流行文化符号。
就这样，从美洲走出的土豆，间接导致了无数爱尔兰人背井离乡，而他们把自己的节庆带到美洲，将美洲作物南瓜变成了万圣节文化的一部分。在这背后，是数百年间的历史、政治与经济权力所带来的辛酸。