古柳树

不信鸳鸯头不白

一

这是一个院户不多的村落，地形偏远而显陋。村落东面是一道挖掘而成的沟渠，始作导水灌溉之用，但因经年少雨干涸，土壤已然发碱。下面枯苇丛生，便无人想到借以开辟。西北则是一片错综林立的墓场。其中碑石腐裂，古树倒垂而参天。也有几排新植的竹木蜿蜒伸去。整个村意古朴昂然，倒确有几番可观之处。

在村口的那座庙旁，石台上立着一尊神形枯瘦的人像。传说这里地处浑邪，常年低洼露骨，便有一群魔兽趋之成害。一个怪人披头散发跋涉而来。

当时那人手持木镰，神态寡落。见这地带谷物不收，便自绝食，终日迎向高处，仰望着苍天默然求祈。从此低洼处腾挪而起，变成了一座敦实而端庄的庙堂。这益处长而久之，人们便记住了他，立了他的圣像。

但据说那时亦非如此。那人面目狞丑，恶癖极多。每到夜深，便如噬骨的猛兽一样在巷间嚎叫蹿突。村民不得安宁，便都躲着，弃来无用的瓦罐以供他消闲。他素喜食肉，生就一副尖利的獠牙，村间的牲圈一个个都被蹋坏了。他为这里平添了灾难，村里人却始终莫可奈何。

后来，有人在村外的一口枯井里发现了他的尸身。当时躯骨已然全敞，上面腐蚁满层。想是夜行不慎，失足坠落下去，便再也出不来了。

此事纷纷扬散，人们着实庆贺了一番，祭祀始来。他们在庙前摆出香案，燃烧纸箔，宰杀了一头公牛，喧闹过后，便又各自为事了。



天已全黑，阴云滚滚涌来。

庙堂看守人因喝了酒，不觉便趴倒在香案上，脑袋热昏地睡着了。

不久，风声唿啦响起，电闪雷鸣，外面的整个庄田都被捣入一片颤乱之中。看守人只隐约地听到一个孩童在哭。

此时，堂内的塑像正手持利器，面神凶煞地注视着门口。门窗促急地摇摆着，青灯飘忽，斜斜地倒向一边。在这黯光影魅的不测中，庙堂顿然显得深广，那塑像似乎也要腾跃而起，为祸人间了。看守人醉眼迷蒙地悚在那里，不禁全身抖颤了一下。抬首再看堂顶，那浑噩无主的琐影之处，什么都辨不分明。

最后风便止了，雨水未来，一切又复原恙。看守人闭门走出，站在廊檐下抖了抖身上的灰尘。只因风云刚散，月露林间，四周便谧静地生出了一点亮光。柱旁擞擞地发出异样，唏嘘有声。看守人疑惑地走近前去，便看到一个赢弱的孩童蹲坐一角，正两眼无神地沉思默想。

廊柱的暗影倾斜下来，遮住了他的周身。他就那样不动地蜷缩着，双臂搂抱伏至膝间，真让人以为他惯于如此，旁无它法了。再细看来，那满布的泪水却是明晰可见，正如有人夺走了他的心爱，他摊坐在那里，已经不抱多大希望了。

看守人正欲寻问，那孩童便自发觉，一脸惊悚地跳起来，埋头就想四处躲。然而也无以去了，内心慌了一刻，便将那痴怔而恳切的目光移来。那孩童一言不发地走了，默默将手放在了嘴里，一边还止不住地往回看。

看守人愣在那里，横竖不能相识。因为在这一带，新事不免，旧闻不离，处处可见这样的人。



当他走回村间，转入一条街巷，便看到一群人正在他家门处围站着。

屋门敞了开来。门前横放的一张床上，燃着一星柔弱的烛光。然而在这黯沉的黑夜，那烛光映出的面容却甚是明晰，一个个都变了形。正如庙里那无神而住的塑像，显得那样地缥忽而可怖。这寂清传出了一串隐隐的哭声。

看守人恍惚地在地上看到了一只摊开的手臂。

那细弱的臂上现出勒痕，无望地伸向一方，上面被新扎的茅草所覆盖。她的身体静静平躺着，已然不能动弹了。

妻子只在那里吞咽着哭：

“呕，我的爱女啊，你怎么就那样地傻。你像上天一样地美，什么都不能比上你的一丝一毫，你为什么就这样不声不响地死了呢？啊，统统都死了让我再看你最后的容颜——”

她周身痉挛地紧紧抱她，害怕再会仓然间失去。这茅草变得多余，她一直都觉得可恶。她泪眼婆挲，细细触摩她那劫后而谐的面庞。

在她还未承担之前，这死正被隐蔽，羞怯地躲在一旁。而现在，她忍无可忍了，它便由本及末，蹦跳而来，千方围锁那个躺着的人，寸步不离。它就那样瞪眼坐着，谋取着别人无以争的那一可知，令她遭受冷遇，一直都在想及过往的死，而无着落。

于是她惶急地抬首望向众人，央告而喜极地说：“大家都来看啊，看，看她的安宁——唏，真没想到她还是那样地美。”

众人无语，都纷纷转过身去，行举无声。

她又安静了下来。默默看遍她的周身，仿佛大悟，体慰而叹怀地喃喃说道：

“唉，看到你的无恙，我也就安心了——什么不足，什么给予，原来都在这里了。”

看守人定在那里，簌簌地流出眼泪。烛火熄了，静夜又来，所有人都一起呆在了暗中，不声不响地望着平躺的一切。

看守人乏力地蹲坐下来，举目望了望四周，慨然叹息，便沉沉说道：

“我看，还是把她埋了吧……大家都累了。”

无人想及此事，好像时光凝滞，生平就是这般地蹉跎。最后妻子泪眼看来，哭着问道：

“埋在哪里好呢……有谁愿意收留她呢？”

“只是总不能一直停在这里呀。”

“哼——我倒宁愿终生都这样守着。我总不能把她丢了在漆黑里不管不顾。”

“那你到底要她怎么样？她已经死了呀？”

他懊恨地转身看她，顿足跌叹，控制不住地仍要说。然而她却不理，生生换了一副面容，僵坐在那里，什么都不顾了。

他走过去，要扶她回屋休息，她拼命挣脱他，转身靠住一棵树，然后死死地抱住。她不愿意离开这里半步。她瞪着他，因为生气，她在不住地喘息着。看看天还未亮，她又疲软地跌坐了下来。她来回看着树的身旁，什么也都不愿想了，只是嘲讽地看着她眼前所有的无动于衷。

她又戚戚地哭了起来，双手扒扶着那棵树，试图重新站起。她想着他说过的那句话，就是弄不明白他何以要那样失真。于是她悲悯地说：

“死了？不，我想要她活——她是那样地美。呕，这棵树真壮，它压得我透不过气来，你们谁能帮帮我……”

二

这年的冬天便格外地无趣。

太阳温和地升了起来。人们吃了早饭，便都在这墙角里懒散地坐着。

因这气候反常，回旋的寒冷总难熬的。霜降一阵阵袭来，在人们的脸上刻下皱纹，不知不觉刚及成年，便显出苍老了。

今天的天气却是难得。阳光暖烘烘地照着松垮的土墙，照在人们的脸上。没有比这更令人神往的了。

但那边的声响，还是如预料中的来了。

人们只心惊肉跳地听到了街门咣当地一响。便都无神地面向那里观望着。

一个呆头呆脑的人身直挺拔地走了出来。

他偏着头，抻着暴怒的脖颈。那恼怒想必源自身后，源自口耳眼鼻，源自种种暗藏的见闻，盘旋在他的头顶，雾罩着他的所行。他一边气喘着全神地走着，顾看着，一边舞着双臂似要跑动起来。然而这很艰难，看得出来，有违他的常性。一如他那旁无所知的喷张，他对身前应有的谦恭，并不加以。他在慢蹭地走着。

他要走过这里了。鼻子里喘着粗气。

他们见他弯腰捡到了一块石头，便都恐慌地躲着，生怕他会突然间向这里抛来。

但究竟看不出他要那石头做什么。那石头在他手里握了一会，便又抛弃了它。他径直从他们面前走了过去。

他要到哪里去呢？无人向他说一句话。

他们担心又会哪里惹他不高兴，触了事端。

但疯人的事还是少理为妙。



有人便向旁人说了：“据说他也是受过教育的人，写得一手好字。但不知怎么地，就得了这痴病——以前他可是远近闻名了的。”

那人手扶着曲柄的锄头，一面说，一面便盯着旁人呵呵地笑。

“可不是，”被盯的人便也笑出，咳嗽了一声说，“在他出生的那晚，据说他的父亲梦到祥龙在天。那可是一件大事，凡人不可得，倒在他那里出现了。想必那飞落的场面很宏大，龙首很端庄，最后便在他家门前的一棵树旁降了下来，化作了又一棵树——人人都说那是吉兆，要得重用的。村里人也便由了他，做了什么也不去管，但谁曾想会出现这样的场面。唉——”

他叹息了一声，便又接着说：

“但不幸就此开始了。他从小是一个哑巴，常常坐在了门前动也不动。家人眼看着都着了急，以为是中了蛊，请来巫师，但又被这举动给吓着了。整日伸着双臂呀呀嘶叫着跳来跳去。因此，也无以救了。那面目也渐消了瘦，无人再管他了。”

“……但谁曾想，变化总归是有的。在那以后的几年间，他竟也变得不寻常，开始注意到村里的变化来了。他的身体在蒸蒸地长着，渐渐也就成了傻大个。那头偏歪着，探肩察视着某处，别人就以为他像明白事理的。但其实不然，他难得现出笑容，常常跟人到了某处，他们做什么，他便也做什么。但那样终归是不妥的，那美好在别人身上发生了，倒也未必会在他身上发生。他倒也知趣，重新缩回了家里，又成了之前那副不死不灭的形象了。”

正说着，他们便又听到了他的声响。

这回他拿了一根棍子，一面来回用力地挥着，一面便高声地喊：

“我不问因果根由，

只可恨这铜墙铁壁，

看我将棍棒提起，

我只管将你打……”

他在不安分地走着，整条街巷里没有了他的阻碍所在，他倒有些得意了。

但他会做什么呢。他无视这观看他的人。

他走着走着，便蓦然逗了下来，留神踌躇了片刻，转身向一堵墙走去。

他踮脚将双臂高举，扶到了墙沿，便扒着。那松散的土在飕飕地掉，然而他不管，身子缩着向上耸起，似乎要爬上去了。

众人一时呆了，都睁睁地看着。

但他终于没能爬上，懈了气，便只在那里梗着，向内院里定睛地看。

他们是终于明白了他，啊呀一声叫了起来，人中便沸腾了。原来他一直是别有阴谋的，这可恶的疯子。



但那人已经死了，不会再从院内走出来了。

尸骨被葬在了某处，现在提起又有什么用？

唉，年纪轻轻地就死了，那样的一副娇好的容颜！

“那时他才刚会说话，是她托人将他找了来，说她就要死了，想再见他一面——谁又知道他们是怎么认识的呢。然而关系也终于明确了。”

“大概他也从中听闻了什么吧！那天他在自家院子里，就突然听到了她那撕心裂肺的尖叫声。她在焦顿地哭着，所有人便都赶了去，不知道她究竟发生了什么——然而她关闭了所有门窗，不声不响地闷在里面，后来便死了。”

“看，他又要往前边林子里去了！”

别一个岔话进来，用手指着，就那样好奇地望着。

“他去那里做什么？唏——那里可都是死人的地方，胡来不得的。”

到底有些放心不下，有人便后面跟了去。他们先是托了孩子，来照管这里的物件，然而又怕不起事，便都携带上拼力地去了。

由于当时霜雾笼天，林子里更是一种沉重的气息，隔远了便甚不分明。

跟的人一面暗听那人嚓嚓的脚步声，慌张的思绪里，便不由地去看那错落有致的旧坟。生怕哪里现出异样，又怕他会突然间返来，吓他个不及。然而那人只是不住地往深处走。

他犹豫了。凭了他多年的经验，那可是不能再向前了。

于是他伏住了近旁那棵歪倒的树，喘着气，暗自苦骂道：

“哼，那上千年的领受，不比现今，可是触碰不得——然而他究竟有甚可想呢，难道他不感到害怕？嚯，那身躯，火烬一样的颜色，贴近了，就那样圆睁了眼惊悚地看你。你等着吧！”

他便恼恨地返回了。

三

事件就这样地一直延续下来。

直到降温后的那天傍晚，空气阴阴地凝结着，似乎要下雪了。

村里突然就传来了一片钝重的木材劈裂的声响，随后是一连串的嚎哭与咒骂。

被惊的人闻讯赶来，纷纷立了脚隔着墙看。那躁动仍在继续，但似又停息了片刻。

跟着，一把断柄的斧头就冲了过来，生生直撞上了墙脚。

只见屋门半敞，中间剥剥地就出现了一个大洞。

院子里狼籍的一片，那疯子秃在门阶前，梗直了脖颈，偏着头只在院里不住地四面找。然而那器具也并不出现，常常躲了开去，任凭他急躁地来回蹦跳。

终于无了法，他就顿在那里，不甘心地狂喊：

“我早就看好了的，那地方正适于开挖。然而你们阻止我，我做我自己的，与你们何干！”

屋里的老头子趴伏在床上，气得已经不能动了，那一头的白发便焦顿地乱颤。那双臂无主地来回震摆，便不肯停歇，抓住什么就往地上狠命地一摔。

他是不能这样苟且地活了，就夹着哭愤地骂：

“以前我就说你不要去那里扒望，你不听，我什么没对你说过，然而你不理。现在你成了这样，哭着喊着去追跟，哼，那是你自找！”

他含泪地听着，定定看视着某处，但心已经硬了。那样的决心不由分说，他转身抓过了一把木楸，迅猛地就要往外冲去。

有人便连口哎呦着拦住了劝，说：

“你拿它做什么，唉，你拿它做什么？谁又惹你招你了，这样的一副怪脾气！”

看着来人婉和的语气，他愤怒了，圆睁着充血的双眼，凶狠地说：

“我要挖掉那棵树，你们知道的！哼，连根拔起，让它再不能生。”

那人便一脸讨好地笑：

“呵呵，那下面能有什么呢，除了尽是土便不会再有什么了！我劝你还是歇了手吧，这么多人不要误伤了自己！”

那手探了近来，便想夺回他手里的木揪。

但他牢牢紧握着，扭身猛得一搏，就大步往林子里冲去了。

众人见拦不住，慌了手脚，都忧心地喘着粗气紧跟。

但他很快就到了那棵光秃的老树下。

四野都苍凉着。一些孩童面对此景便扎挣着哭。到底不能分辨这真面目。

他愣在那里，痴痴看着那棵树，想这生平不为所用，他的一生也将因此而停顿了。

风起了，只他一人在那树下伶伶地站着。带着疑惧的神情，不安地抬头看向那些人的脸色。他犹豫了，眼里一团泛肿的暗。这暗不知源自何处，但充当其间，只刺得眉目生疼。

他忽尔现了痛苦。又似重新获得了什么。那样地不自禁地看了一瞬，抖颤的嘴里便喃喃在说：

“看，我就这么地挖！那下面有什么，我可是知道的——不要拿这些没趣的事来扰我的心智，我可是明白得很……”

然而众人一时都蹿了来，拿了绳索，连拖带绑地围着他，就把他给弄走了。

四

当他脱身回到了家中，已是某天的夜晚。

邻街黑漆漆地一片，静得出奇。各家处处熄了灯，无声无息地都睡了。

这破败始显而来。院子里总充斥着一股香箔的气息，挥之不去。再转身四面看，满目的晃闪的白，影影绰绰，挂在树上飘浮着。

这次归来，他确安宁了许多，跄踉着走回屋里，灯也不燃，就摊软地趴在了床上。

他终究是怕了。衣服里淌出冷汗，双臂抱头只是瑟瑟地发抖。

想起那些前因后果，他便后悔。那些已然生根的历见，及憎恶，铺陈在他恍离的眼前，他何以要那样地潸然惧怕？他以为他被锁在了那庙里，面对着那尊塑像，他再也不会出来了。

他一直都是那么地想她。他就想再次见到她那个人。魂魄不曾来入梦，无论她在哪里，只要听到她的消息，看到她那个身形，他就总能知道她到底在需求什么。

已经没有多少指望了！他不动地躺在那里，睁眼看着虚空，跟死又有什么分别！

他的一生便鉴于此。那样地松垮的一坨泥，可不像他，那混沌的面目里就是不能容有任何思迁！而这也是别无可想的了。

次日醒来，这景象又与前夜大有不同。屋内的器具散乱地堆着，罐瓦满地。

院子里到处都是纸箔，柴渣，灰烬，新架的锅灶，以及旁边散堆着沾满菜渣的碗筷。再看那门，那破了一个洞的屋门仍在那里轻轻晃荡着。

有什么可供珍惜的呢？这恶果适期而来，总不由得令人泪盈满眶。他恋恋不舍地愣在那里，努力地想了想。终于也没能想出什么来，这境地已无人涉足，他转身走了出去。

他感到自己受压抑，便顽强地跳起，仿佛他终于摆脱了纠缠似的。

他的身体没命地向外扯着。然而他止了声，惶急地四面看，在前面的那片林子间到处翻寻了起来。



因为习性很难融入其中。他在这荒寂的原野间，不停地挖着那棵古柳树。

看着太阳下沉，他有说不出地神伤，仿佛他也跟着坠落了。霞光被泻染成多色彩，而那原是极静美的。

然后，他在一个无人处躲藏了起来。他再也不要回到那样貌狰狞的村庄里了。

风声隐隐地拂着地上的枯草。天色已经全黑。他在一个凸出的坡上意识朦胧地睡着了。

当他将醒，他感到有人在轻轻地推他。

惺惺地睁眼看去，他便模糊看到了一个同他般大的少女。

那少女一脸温和地近前。说她没有坏的意图，只是想和他谈心。

他木木地看她定凝的脸。在她的身后发出红光，像是燃着的灰烬。他不知道她为何要来找他，只好不安地躲着。

她用一副坦诚的神态傍他而坐，然后缓缓拉住了他的手。他悲苦地扭过头去，不能不看她。听到她说不要害怕，他望着她，便无端地哭了。

她便问他，他为什么会在这里？

他双肩抽搐着，还是止不住地哭。他说，他在家里睡不着，想看看外面的风光，不知不觉就来到了这里。

她侧身近前，仔细地瞧他，伸手想拭去他脸的泪痕。但她看着他，自己想到了什么，手便又停下来，不自觉得笑了笑。

他坐在那里，愣愣地看她，却不便问她什么。风将她的长发一根根吹起，他看着她的娇好容颜，真想就这样靠在她的肩上，再不离去。

他心疼地看她，问她为何就这样地去死？她怎可这样地对待自己？

事到如今，她不便再说什么，低头轻轻摆荡着双脚。她说：

“因为我们都深在其中，而从来不知所往。”

他不再说话，只苦闷地摇了摇头。

那是一段很艰难的沉默。她沉浸在那一片伤心之中，久久抬不起头来。

星空渐渐发生着变化，月亮升了来，又隐了去。

她仰望着天色，然后站起身来，默默地看他，似乎要离开这里了。

他紧紧拉住她的手，激动不安地问她要到哪里去。她脸庞潮湿地垂着头，只是不语。

他不记得她是怎样离开这里的。到他醒来，他的身旁空空如也，她已不见了。他站起来惶急而绝望地四面看，在这午日下的树林里，后来眼前所有的景象都改变了。

五

不久，村里便来了十几个陌生人。他们一路穿着五彩的衣装，其样貌之狰狞，体格之壮大，却是村里人从未见过的。他们穿街走巷，纷纷摇着手里的各样道具，有时又会折返回来，再重复之前的那些动作。他们戴着面具，尽做一些逗人发笑的行为。

没人知道他们来这里到底要做什么。这里的人毫无表示，不打算接受新生事物，又或许他们只是从这里经过，并不会留下什么。而那些游街的人，看得出来，他们倒很想融入其中。因为每个村庄情形不一，他们不愿就这样一无所成地经过。

为首的便是全身白衣的那一个，头戴高高的椎尖帽，在前面一路高歌地蹦跳而来。唱的是什么，无人能听懂。但他手里提着一把大刀，刀锋撩眼得一顿一扬，那外露的凶光，时不时地停下来向人群里一照，叫人都不由心里害怕。他们排成队列，压压地聚扰而来。就像来自天上的兵将，威武而摄魂，无人敢走近前来看个究竟。

但语言是唯一的障碍。那为首的派人来问这里的情形，都吱唔着摇头躲着。那人便回到队中，伏在为首的耳边咿哦地说了些什么。

为首的便即换了颜面，瞪大了双眼。不相信的神情，恼怒地看视了一下人群。突然就劈掌朝那人的下巴打来。那人不解，正欲争辨，但为首的却不理他，转身呦喝起他的那些弟兄，丢了道具，汹汹地便往一条街巷里涌去了。

没人想到要拦阻，况且他们深知其中门路，很快就蹿到那个人的家里来了。

为首的踹门而进，开始在院内杂物，以及所有的屋角里翻来覆去。最后，他便在一口扣盖的空缸内找到了。

那疯子正蜷在了里面嗜睡，全然不觉的样子。

为首的猛一用力就把那缸给推倒了。缸体碎裂，那人倒醒了来，两眼无神地躺着，就那样毅然不动地看着来人。

莽汉用脚踢了踢他，走到院的中央，吼退了众人，然后就在那里沉气地等着。

那人慢慢站起，一脸默然看着那些围站的人，正欲走去说些什么，便挨了那莽汉重重地一拳。他又倒了下去，头脑发昏而胀痛，几乎爬不起来了。

当他两眼朦胧地看着身前的那个人，竟然依旧旁无所知。撑持着站立起来，并用他那土脏的长袍去擦嘴里渗出的鲜血。

那人一脸蔑视地瞪他，走近了几步，示意他再来。

他像是看明白了。他的屋院被毁得一干二净，旧迹未存，他已无甚颜面再苟活下去了。

这不可避免的争斗令他气血上升。他要扼断那人的喉咙，扳倒那人的身躯，他要将他所有的耻辱与不幸，都发泄而来，让他再不能生。他看准了那人的软弱之处，紧握手拳，猛得一击。

在这一瞬，他突然变得亢奋起来。他以为此时，他比谁都要高大。而当初他们曾那样地轻视过他。

他认为他已经击中那个人了。他亲眼看到那人惊魂未定地木在那里，而无从躲避，他得意地笑了。

他就要死了。

腾着高空，越过土墙，他看到了别人家的屋院。他们都踮脚望向了这里，默然无语地谈论着先前，谈论着等他坠落后那所有的新鲜。

樯角灬摘蘑菇

拜读大作了，呵呵，我顶了哦

豆豆的晨

恩，写的还不错，还不错