胡军全新大片内敛沉稳 谈角色：都在演自己

眼红红

刹那与永恒

文/丁杰静

　　插兜，立领，眉头微蹙，目光如炬，一个电力十足的硬汉形象就“咔嚓”入镜。

　　——胡军给杂志拍的大片，一如既往有这个氛围：“硬汉”头衔他要认了第二，别人都不好意思认第一——倒也并非刻意，海军大院的成长环境，中戏班长，又是一路的乔峰、项羽、夫差、张学良演下来，真是想不气宇轩昂都难。

　　只是硬汉也有长吁短叹的时候。

　　“毕业到人艺跑了一年半的龙套，一下从舞台中央换到边儿上，台词无外乎‘是！遵命！出发’！实在不得志。”终于，在那部找不着北的话剧《原野》之后，告别舞台，至今10年；之后转战影视，但“《岁月》被封；《朱元璋》跟别人撞车，没播；《大汉风云》、《西安事变》费了很多心思，结果也没播；《一江春水向东流》那么好的组合拍成那个样子……”于是4年不拍电视剧，因为实在不愿“受了苦，受了累，但是没有结果”。

　　还好都是过去式了。

　　眼前的胡军，神采飞扬，抑扬顿挫，肢体语言跟戏里一样丰富，“9月底会再回人艺演《原野》，过了十年我又回来了，嗨，真是戏剧化。”聊起这部当年让观众“想看看不懂，想走走不了，想睡睡不着”的试验话剧，他若有所思地笑，“十年轮回，必须得更好。”

　　过了四个十年，他的人生开始走上“不惑”的道儿，“我一直说我不想突破，也没必要去突破。只是可以尝试不同的面：皇帝、英雄、强盗、书生……其实任何角色我也都在演胡军自己，什么性格演员？不存在。抓住角色身上那股气，和自己接在一起，设身处地，不可替代，就够了。”

　　细节控：我有这种敏锐

　　爱胡军的，有人爱他“身长八尺，姿颜雄伟”，还有不少人爱他演戏的层次感。

　　“我喜欢演一个人物的过程。比如项羽，大家看他是个悲剧英雄，我却看到一个千疮百孔的人物。”《大汉风》里，胡军认为项羽的悲剧不同于乔峰的“命格所至”，而是性格使然，“他身上有很多毛病：刚愎自用、容易怀疑、心胸狭小……我都会挖掘出来。另外，成王败寇的时代，为什么他还能被人们传颂？因为他又是个很感性的人物。所以我跟导演说，项羽的好与不好，我都要演出来。我有这种敏锐。”

　　相比而言，乔峰的“先天性格”少了些亮点：这个没有缺点的男性偶像，最容易被演成高大全，胡军也担心过会像李亚鹏一样倒霉。

　　“乔峰所有的行为我都能理解，所以我不按英雄人物的套路出牌，换个角度演，就是一个正常的会武功、有侠气的人。”他自得的是在细节上的处理，“乔峰开始不想和阿朱好，阿朱在雁门关等他，他抱着她，我是一手拿着马鞭，一手攥着拳头，像男人搂一个受伤的女孩子，并不是这么直接抱住。这种细节我特别注意。”

　　有网友深刻记得乔峰的“聚贤庄血战”：酒壮人胆，狂性大发，一时间血肉横飞，尸积如山，犯下他一生中最大的一次杀戳之罪。张纪中没有看走眼，他力邀胡军时就说，“你有一股狼气”，终于没有把这完美的男人演得落入俗套。

　　典范从来不易做——尤其当你要和大众脑中的“刻板印象”做斗争时。

　　《赤壁》里，胡军版的赵云不是白衣飘飘的英武少年，而是一身血衣，骑白马跨铁枪，像一位草莽的战将。这身战袍，胡军穿了八个半月，历经夏、秋、冬三季，从开机一直到最终杀青，是整个剧组在片场工作时间最长的主演。而在开机之前，剧组便在北京郊区包下仓库，请武师指导有武戏的演员训练。

　　那时，胡军每天的课程是：上午武术，下午马术，结束后自己再加跑个五六公里瘦身；持续一个半月，每天不辍。为了这个“90%武戏”、“不谈恋爱”、“从头打到尾”的赵云，胡军整整一年没接别的戏，妆不卸倒头就睡。周围朋友没少劝这位没有武术功底的“大侠”别脑门发热，他却说：“别让我看上一件事情，看上了我就会拼命地干。”连最偏爱“赵云”一角的吴宇森都大方承认：“我没选错人。”

　　不关注收视率的演员不是好演员，但只在意收视率的演员一定成不了伟大的演员。

　　《朱元璋》简直堪称胡军的“呕心之作”，但因为题材撞车，一直没能播出。“一开始我也不想演，跟陈宝国撞车了，还演什么？但大纲的气魄吸引了我。你听朱元璋跟长子说：你别看紫禁城里血流成河，紫禁城外工农商学兵，我动过他们一手指头吗？我杀的都是贪官。他拿根荆棘给儿子，说：握住它。那么长的荆棘，儿子说：我怎么敢？全是刺。他二话不说，一捋全是血，他说：儿子，我把这根权杖干干净净交到你手里，你是个仁慈的皇帝，不可能像我那么暴烈。太感人了。我一定要接，哪怕重了，演得非常过瘾。”

　　人生大戏：话剧、电影、电视剧的斡旋

　　《十月围城》上映时，甄子丹的太太跟胡军说：“你一出来我就紧张，不知道你要干什么，你太坏了。”阴森愚忠的阎孝国，是电影里让人恨得牙痒、又时刻倒吸凉气的狠角色，他没理由讨人喜欢，但胡军生生赢来了不少粉丝，“有人说我传达得精妙，大概因为我演他时老有一种感慨：如果清朝上下官员有一半像他这样以命相搏，对国家忠诚，大清朝不会亡，起码不会这么快亡。”

　　相似的“双刃感”，还有《岁月》里的梁致远，医学院高材生，孤傲清高，被打磨被羞辱，艰难蜕变为成熟的卫生局局长，中途居然也当过千夫所指的“告密者”；《蓝宇》里的陈捍东，高干子弟，情场老手，和贫寒大学生蓝宇纠缠十年，玩弄、爱情、富贵、牢狱，直至生死相隔。

　　——进一步，退一步，对一点，或者再错一点，都可能会引发诟病。

　　火候必须刚刚好。正如王学圻、吴刚、段奕宏的爆红全倚仗多年的话剧底子，胡军的话剧岁月同样功不可没。

　　“那会儿我在中戏，和孟京辉、张一白、张扬、蔡尚君、郭涛，一直在搞先锋派戏剧。我们上完课就说戏，《等待戈多》、品特的《升降机》，还有《我可怜的马拉特》，我们自己凑钱在中戏的4楼演出，只演一场，因为我们的钱只够演一场，道具、服装什么的全从中戏借。先锋派、荒诞派，我们还揣开排练厅的场子，自己钻进去练。”

　　那是一段堪称纯粹的日子。“当时只想演话剧。那时候拍电视剧是为了挣钱，拍电影是为了好玩，只有话剧才是来真的。”于是这位伙伴们眼中“为剧团扛了多年的长工”， 一毕业就进了人艺，每天骑自行车去剧场排戏，一个月领160块钱工资，“根本不管周围人挣多少钱，奔什么去，只觉得自己单位特牛X，哈哈。”

　　后来离开人艺时，林兆华曾跟胡军谈过话，他说：你能不能别急着离开，你是舞台上难得的好演员。“我跟他说，再这么呆下去，我就穷死了。还有一层想法，所谓的先锋派，把原来的东西全扔掉了，胡来。那时候观众就喜欢看胡来的东西，越看不懂他们越高兴，越觉得深奥，我觉得这就有点扯了，我真没必要迎合这些，干脆主动放弃舞台。等我说完，大导一低头，说：行，你出去闯吧。”

　　BM=BIZMODE  H=胡军

　　BM：演了这么多年，有没有自己最喜欢的戏？

　　H：每个戏都不一样，我没有演过重复的东西，希望不断变化。选择剧本的时候我都很小心，标准就是被角色感动。但好剧本只是基础，演戏是一项浩大的、高难度的群体配合。

　　BM：工作室还在进行中么？想做出什么来？

　　H：在做。就想拍自己的电影。但项目还没有完全确定。

　　BM：做演员是你这辈子最好的选择吗？

　　H：我喜欢演戏，我觉得这是上天的赏赐。并不是每个人都会做演员。到现在为止我都很喜欢演戏，没有厌倦，一直都有期待、惊喜、快乐。

　　BM：经历过特别难的时候吗？

　　H：肯定有。但没有迈不过去的槛，除非你不想迈。其实不会有那种前面立着一座大山怎么过也过不去的情况。至少我庆幸没有。

　　BM：那时候有什么事情能给你些力量吗？

　　H：没有参照物，我就看我自己。只要明白所有的东西都来之不易、都不是顺理成章。

　　BM：有时人的不幸不是自己做得不够好，而是别人无端的成功。

　　H：人比人得死，货比货得扔。不能跟别人比，怎么比都不对，这样特别愚蠢。自己跟自己比，很多年后回头看看走过的路，现在是不是比以前要好要成熟？这样来认知自己的好与坏。

　　小片断：和演戏无关的折腾与美好

　　四十二岁的胡军回头看，除了演戏，还有些别的片段成就了他的人生。

　　音乐是与生俱来的缘份，在爸爸胡宝善、大伯胡松华都是声乐家的前提下，姐姐学了琵琶，妹妹学了钢琴，家里唯一的儿子理所当然地被寄予厚望。“您说谁家厕所能上把明锁啊，我家就这么干。他们去上班，就把我反锁在厕所里练琴，中午饭也放厕所里，一练就得是一天。”

　　和“严家教”相呼应的是父亲的军人出身，有一个经典片段是：无论父亲的火气有多大，他也绝对不跑。招牌动作是每次闯祸回来，“啪”一个耳光打在左脸，胡军就自觉往前走一步把右脸凑过去，再 “啪”右脸打一下，他又把左脸凑过去——男人的刚强初见端倪，尽管实在很轴。

　　初入中戏，胡军很惹眼。永远是颜色鲜艳的衬衫，大红明黄，前两个扣子还一定要打开，露出胸膛；风衣只穿黑色或白色的，而且一定是长到脚后跟的；戴一副超大蛤蟆镜；头发长到肩膀，而且永远溜光水滑，没有摩丝，也要用水来抿一抿。

　　“其实那时候什么都不懂，基本上就是属于怎么难看怎么穿。”

　　二十几岁时没有按部就班地红起来，尽管在舞台上折腾得够认真。陈小艺、江珊、徐帆……同班同学一个个扬名，他也真心地为他们高兴。但作为中戏最优秀的表演系87届，报刊媒体出现的班级代表人物里，没有他的名字，虽然他是班长。他跟自己讲娱乐圈规律：男演员还有更长的潜伏期。

　　三十出头结婚，求婚的过程很是浪漫。在意大利老式广场中央，胡军单腿跪地，像骑士一样手捧鲜花向卢芳求婚。他不太明白为什么有的男人会害怕结婚。“婚姻、责任、承担这些东西，我觉得是一个成熟男人的证明，能够承担一个家庭，我觉得特有成就感。”

　　三十五岁这年的影视圈是胡军的天下。《天龙八部》、《画魂》、《楚河汉界》，另有《金鸡正传》和《无间道2》。 然而最满意的作品是小九，女儿小九，顶着妈妈的大眼睛和他的黑皮肤的小九。事业成功，家庭幸福，胡军说自己“真没什么不知足的了。”

　　四十岁时，名声已经水到渠成。“以前向往的英雄儿女、快意恩仇的生活，演戏让它们部分实现了，我几乎可以成为任何人。切格瓦拉在我出生前半年在地球的另一边死去。临死前他说：‘让我们面对现实，让我们忠于理想。’我一直记住这句话。这是他用死换来的人生哲理。”

　　朋友和激情仍然是生活必需品。“我圈外的朋友比较多。因为干这行就是名利场，做事小心翼翼。当导演是件很容易的事情，但是太累。如果有个很好的题材，我会顺着这种冲动的激情去做，但不是必须要做什么事情。我对自己的设计就是顺其自然。”

　　关于未来，“三年三十年后会是什么样？没想过。不能想。想不来。谁都不能预测未来会发生什么。如果大家想记住你的话就能记住你。不要期盼什么。有一天人家说，你看胡军是个好演员，这就够了。”