三联生活周刊：王菲时代与后王菲时代

温柔一刀

《三联生活周刊》第591期封面

　主笔◎王小峰

　　王菲结束了一个时代。

　　在王菲时代，有完整的唱片业，可以让她和同时期的同行有良好的音乐环境，唱片公司可以花一大笔钱砸出一个明星。在这个时代，但凡你有点才华天赋，都可以放在这台唱片工业机器上，制造出公众想要的那个结果。某种意义上，对大多数人来说，这台机器给他们带来了幸运和成功。王菲也不例外，只是她某些时候能自己操作这台机器。因此，她比太多的人获得了她想要的结果和因为这个结果给她带来应有的成果。

　　在今天看，内地、港台流行音乐的水准、发展水平互有差异，但是王菲却赶上了这三地的黄金时期，这个时期巨星云集，歌坛热闹非凡，王菲更是独树一帜。

　　上世纪90年代中期，香港开始了造王运动，造出了四大天王。四大天王的出现，更确切地说是为了掩饰香港流行音乐后继乏人，让流行音乐彻底进入娱乐时代。四大天王确实让香港歌坛热闹了一阵，而且让香港流行音乐对内地流行音乐的冲击达到了顶峰。但“造王”必然导致“早亡”，内地和港台流行音乐市场，香港最早一个崩溃，整个唱片行业因过度娱乐化而衰败。

　　台湾流行音乐，一度是整个华语流行音乐的标准样板，最鼎盛期，台湾歌坛才子佳人应接不暇。但是进入90年代后期，日趋保守的台湾唱片业，在消耗掉了骨干歌手的青春之后，这只华语地区的音乐小鸟就再也一去不回来了。周杰伦、王力宏、陶喆这批新生代歌手和前辈比，浅薄了很多，音乐毫无新意。整个台湾歌坛，只靠周杰伦这一面旗帜，多少显得尴尬。台湾音乐人把流行音乐的垮掉归罪于互联网的出现。这仅仅是一个借口，互联网可以让音乐不卖钱，但不会让音乐才华随着免费下载流失掉，最主要原因还是台湾歌坛在经历一阵辉煌之后日趋保守，最终不打自败。

　　内地流行音乐，虽然从一开始就没出现真正的模样，但是人多势众，不管是盗版还是免费下载，都对这个一直没有形成真正产业的行业形成致命威胁。内地流行音乐没有完善的体系和机制，人们都学会了乱中取胜，云彩多了，不知道哪一块就下雨了，这么多年就是一直晕着过来的，面对各种摧残打击，早就习以为常。但因为它拥有最广袤的华语音乐市场，总能养活个把人。

　　王菲是在内地和港台流行音乐市场一片凄凉的背景下选择淡出歌坛的。在王菲之后，香港、台湾没有再出现任何让人眼前一亮的新人。以陈绮贞为代表的新一代歌手选择的小众市场，任何新人在此期间出道都抱着以小见大的愿望。但时过境迁，市场的流失和受众被一次次分众，让他们很难再拥有一个共同认可的市场氛围。内地音乐市场倒是一直很喧嚣，选秀时代的歌手开始粉墨登场，几年的选秀下来，出现了一批快餐选手，但是他们与受众之间的关系建立在疯狂的“一夜情”基础上，没有真正的群众基础，受众的忠诚度很差。更主要的是，内地目前已无一家像样的音乐制作公司，没有人敢冒风险去培养一个歌手，他们都在做着一个这样的梦：有一天从天上掉下来一首恶俗到让人呕吐的歌曲，然后变成手机彩铃，准备一夜暴富。从此歌坛只有暴富的梦想，没有抱负的梦想。

　　这就是后王菲时代，一个把出现巨星可能性都统统断绝的时代。

　　那么，王菲为什么还要复出？