姜文要《让子弹飞》看得懂 用电影造梦(图)

温柔一刀

姜文(南方周末 记者 王轶庶/图)

  南方周末报记者 李宏宇

　　有一次他们在电脑上看一个电影，我看那人有点眼熟，仔细一看是我自己，是自己在那儿做饭，然后又端来端去，好像还挺动感情地跟另一个人说什么……人说这是你演的《芙蓉镇》，我说，啊？是么？我不记得这段戏怎么拍了。———姜文

　　现实容易和脏乱差接近

　　南方周末：你导的《阳光灿烂的日子》里有梦境，《鬼子来了》里有梦境，《太阳照常升起》也有梦境，甚至整个片子都像个梦。为什么你对梦如此钟情？

　　姜文：有人说电影就是造梦的。其实对我来说问题在于什么是现实。也许现实跟人们所想象的梦之间的界限，没那么清晰。所以你要想拍你的感受也好，所谓的生活也好，没法避免里边有关于梦的表达，或者说你可以把整个片子都拍得像非现实的梦一样。

　　南方周末：迄今为止，你的电影故事没有晚于1980年的，这是为什么？

　　姜文：早晚都会成为过去，与其拍一个现在，让它明天变成过去，还不如现在就直接拍过去。我一直不明白为什么有人非要问，为什么你不拍现在的事。谁拍了现在的事？谁都没有，甚至剪接成新闻的那些片段也跟现在没关系。

　　南方周末：但这些作品会给人一个感觉：你是想怀念过去的某种东西，因为那东西现在恐怕是没有了。

　　姜文：我从来不怀念过去。但有一点，我不愿意看到脏乱差的东西。现实容易跟脏乱差接近。借一个不太脏乱差的样子，可以更主观一点，把很多不想要的东西拿掉，我觉得这是创作最基本的。如果有什么就拍什么，对我来说那不是创作而是复制，我尤其不太明白所谓原生态那种复制，那你自己去走一圈不就完了么。

　　南方周末：你从事电影的时间跨越了三个10年，是否体会到这段时间里中国电影行业的变化？

　　姜文：我不是一直在做，我是断断续续在做。最根本的是我不打算用这件叫作工作的事改变我太多的生活。

　　你问到变化，我没有那么专注地关注过所谓行业的事发生了什么，这个不特别引起我的兴趣。因为我是不得不在这个领域通过这样的方式表达我想表达的东西。一旦做完一个东西，你巴不得赶快消失一会。我想搞创作的人基本上没那么多闲心关注这个。

　　随时准备一按键，全删除

　　南方周末：这么说吧，你在《本命年》的摄制组里，和你在《绿茶》的组里工作，状态肯定是很不一样的。

　　姜文：我理解你的意思，例子也举得非常好，但对我来说，都已经不存在了。

　　我是特别容易清盘的一个人，我做这个的时候会特别认真，甚至被人认为是在陶醉。但我其实是为了忘记而专注。我为了把它忘得干净，必须专注一会儿，然后按某个键，“唰”就没有了。所以你无论举哪个例子对我来说都一样的遥远。经常我会碰到以前一起工作的人，他们会讲好多故事，我听着真像是第一次听到的一个新故事一样。

　　南方周末：你说电影对你是一个工作、外套、不得已，这话听起来多让人觉得假啊。

　　姜文：这是比较尊重这件事的说法。如果你没有表达的东西，老用电影去表达其实言之无物的东西，对你、对看电影的人、对胶片都是浪费。

　　或者说你有要达到的目的也行，比如说你特想挣钱，通过电影，也不为过。但是可能你什么也不想说；或者你的话人家都那么说，早就那么说了，你再补充第一万零一句而已，那有什么意义呢？没得聊干脆就不聊，可以不拍。

　　南方周末：当你有话要表达的时候，是否正好有条件用电影这个方式来说话呢？

　　姜文：原来有句话：有条件要上，没条件创造条件也要上。这是王进喜说的。要我说有条件就用，没有条件就不用，就完了呗，费那劲干啥呀？

　　南方周末：有特别想表达的东西，也不会为了它去创造条件？

　　姜文：我的能力是极其有限的。如果说我误认为我创造了条件，拍了个东西，其实不过是这个条件已经存在。

　　如果实在不允许你用电影的方式表达，你还有的是方式。实在不行我一人演八个人，我用DV拍，我去上网，不就完了么？这事儿不是不可能，当然是我特别有兴趣的情况下。

　　南方周末：选择电影，是因为它有特别的好处，还是仅仅因为受的就是专业教育，有这个便利？

　　姜文：其实对我现在来说是方便。有这么一个团队，条件也允许我们用电影方式来表达。也是一种懒惰，别的可能还不如这个方便。

　　我看贝尔托鲁奇一本书里说，为什么拍电影？是为了忘记。

　　拍“阳光灿烂”也是这样，拍之前我可能太愿意跟人谈我对那个时代的认识和看法，而且我特别愿意强调我的看法和认识跟别人的不同。拍完了就不想聊了，谁说我也没兴趣听了。我把它封存在一个地方，删除，或者转到另一个U盘里，把我的脑子清空了。

　　现在剪新片《让子弹飞》也是，我跟他们说，我每天在1/8秒里生活，要考虑这几格怎么办那几格怎么办——那都是在七八分之一秒里边，而且我要盯住几千个镜头里1/8秒之间的联系。看上去我好像是一个执著疯魔的人，但我随时准备一按键，全删除，忘了。我在用临时记忆来做这件事，我如果用永久记忆来做，我会死的。

　　南方周末：装不下那么多永久记忆？

　　姜文：我是觉得我的脑子装这个有点可惜。开拍以前属于创作，开拍以后属于干活。我们整个从找故事，找到故事，论证故事，把一个小说变成现在的这个故事，这么一批批换编剧……那个是在创作，可能就七八个人。开拍了就跟一个施工队似的，我一看那种施工的感觉我就想忘记。

　　南方周末：你拍电影的动机都能这么解释，为了存到另一个U盘，清空你的脑子？

　　姜文：基本上是这样。除非有一天我去拍一个完全没有表达的活儿，或者是大家说这个可以挣到钱，咱们把它拍了，还能弄点广告，那也许是另一回事。我不觉得这样做有什么不对。电影可以表达各种东西，像纸和笔，你写什么都可以。就算是书法家有时候他也得写一个便条吧？但有时候好帖子恰恰是一张便条。

　　把生活扭曲成一个故事

　　南方周末：到现在你最多被问到的应该是《太阳照常升起》吧？

　　姜文：“太阳”在弄剧本的时候，问题就已经出现了。其实当一个影片在发行之后所发生的所有问题，已经在你做剧本的时候就发生过了。我当时弄剧本时很多人提，这个能懂么，那个怎么回事，我说这样的一个片子如果大家都在那儿说我懂了我懂了，这才叫奇怪呢。

　　如果我想把它弄成看得懂的很容易，那就是一个故事；我们强迫把生活扭曲成一个故事给大家看，叫做电影。但是生活对大部分人，扪心自问，是不能用懂和不懂来说的，大部分时候是不懂的。但是可能里边也存在一个问题，生活是可以不懂的，电影是不能不懂的。

　　南方周末：你能给出解答么？

　　姜文：我没打算要解答，我认为这些问题恰恰是促使我要拍这部电影的动力。他怎么会死啊？她怎么上了房就没了？羊怎么从树上掉下来了？我觉得这些问题不是在问我，是在问他自己。你只有换一个思维想，其实生活没有起承转合。

　　南方周末：做或者不做一部电影，你是有意识地规划，有标准和原则，还是随性而为？

　　姜文：我是很理智的人，但我具体做一件事情，我要表达它的时候会用不理智的方式。

　　我想说的就是：结果发生的时候都是你所希望的。这对所有人都是一样的。也许是潜意识里边，你正是朝这个方向用了力了。

　　我不爱举例子，因为往往就给举偏了，比方说你特别想挣钱，你一定能挣着钱；我如果特别想“太阳”是被人看懂的，一定能拍成看得懂的。任何结果都是跟你的初衷有关系的，所以人不要去抱怨，也不要惊喜，事情都在你最早的那一个念头里决定了。

　　南方周末：在 《让子弹飞》里，你潜意识里想做的是什么？

　　姜文：现在还不是清楚的时候。但有一点是清楚的：我不打算把它拍成一个复杂的东西，是一个比“太阳”简单得多的东西，是一个“看得懂”的东西。

　　南方周末：你一直说，拍电影不是非干不可的事，没什么要表达的时候不如干点别的，不如去生活。那你“生活”的内容是什么？

　　姜文：我在学习。真的。人的生命有点短，对于理解人的一生、表达人的一生或者说有一个正确的生活观，我觉得都挺短的。因为前20年稀里糊涂，临死的20年也稀里糊涂，不稀里糊涂的就是青壮年；青壮年还被眼前各种乱七八糟的欲念给扰乱了。

　　我没看到哪一个人包括古人，临死前哪本书把生活写得明明白白的。可能就老子、庄子这些人？那还得假装活了500岁是吧？我现在真是斗着胆、大言不惭地在这儿说关于生活是怎么回事。我可能20岁时候特别敢说，但现在我必须去学习，现在学习，一点都不早也一点都不晚。