专访周星驰：我觉得自己过去是泰森 现在是唐金

没有水的鱼

周星驰

本刊记者 杨林 摄影 | 郭延冰

　　从2008年《长江七号》算起，周星驰在银幕上已经消失两年多，再次出现，人们惊讶地发现，“喜剧之王”成了纯商人，就好像拳王泰森有板有眼地告诉你：“我现在是经纪人唐·金。”

　　5月27日，帝通国际改名比高集团在香港创业板上市。周星驰以35.64%的股份出任执行董事，当日，该公司股价劲升26%。就这样，星爷又回到了聚光灯下，以一种出人意料的方式。从此，娱乐圈有了两个“周董”——周杰伦和周星驰，前者还多少有点绰号的味道，后面那位，真的是“帝位加冕”。不过风光背后，问题仍然存在。2005年，周星驰上市被拒，香港上市委员会的理由是：该公司的业务过于集中于周星驰一人。如今，情况并没太多好转：想要待在幕后，又不得不经常跳出来维持品牌；不过，新的“周星驰作品”如果仅仅是指周星驰监制的作品的话，它能有多少号召力呢？

　　泰森已然成了唐·金，拥有了更多金钱和发言权，不同的是，他还得替代泰森赤膊上阵。

　　童年并不美好

　　真正的艺术家都是在苦难中成长，周星驰姊妹四个，从小就见惯父母吵架，甚至上演“全武行”。2007年底，周星驰在北京宣传《长江七号》时回忆起此事时，还不忘开玩笑父母吵起架颇有喜剧效果，让他得到不少遗传。玩笑话是三十多年后面对媒体的坦然，但对五六岁的周星驰来讲，躲在桌底下听父母吵架的经历，并不那么好受。

　　周星驰7岁时，父母正式离婚，星妈凌宝儿独立抚养四个孩子，白天在诊所当护士，下班回家给孩子做饭。谈起那段岁月凌宝儿从不否认，周星驰是他最疼爱的孩子，不是因为他是儿子，而是周星驰最乖，从小就最容易带。“他很静，可以坐在窗前一整天，因为他喜欢看人、看东西。他最喜欢猜测过路人的职业。他有今天的成绩，可能就因为他观察入微。但星仔很少对我说心里话。”

　　张雨绮在拍摄《长江七号》之前，曾和周星驰畅谈过童年，周星驰告诉她，自己小时候学习成绩一般，从小就很怕见人，更别提和别人说话了。张雨绮觉得小时候的经历影响人很深，周星驰感觉就像一辈子都不会改变自己的人。

　　《大话西游》的导演刘镇伟对周星驰的评价更有意思“很多人都说周星驰很古板，其实不是，他是害羞，他不敢笑出来，其实他很想搞笑。”刘镇伟每次回香港都是住同一家酒店，头几次周星驰来找他都不好意思敲门，最后竟从门缝中塞进来一个纸条表达想法。

　　当龙套有了主见

　　安静甚至害羞的周星驰，早期在电影、电视剧组并不是后来被演绎在片场喜欢骂人，“专制”的暴君。二十年前就采访过周星驰的台湾记者雅兰的看法很直接，“他一直是自我要求高的人，而且很有主见，但不红的时哪敢专制呢？”

　　回顾周星驰的演艺事业，应该说他一直是从失败中走过来的，这一点也在他的自传电影《喜剧之王》有所体现。周星驰还在初中读书时就有表演冲动，妈妈凌宝儿认识粤语片导演李铁，请他写了封介绍信让周星驰到邵氏试镜，星爷回忆当年说：“他们要我早上6点化妆入厂，一直到晚上才想起坐在一旁的我还没试镜。”初次试镜受挫周星驰并未放弃，1981年香港丽的电视《武侠帝女花》其中一幕，特约演员周星驰终于站在女主角余安安身后开始“死跑龙套”的生涯。

　　1982年，周星驰在圣玛利奥英文书院念完中学，做了两个月的办公室助理，便投考无线艺员第11训练班，第一次没考上，后几经辗转考上了夜训班，同班同学中有梁朝伟。两人毕业后同时在儿童节目《430穿梭机》起步，但梁朝伟很快被戏剧组看中，从此平步青云；周星驰则在儿童节目中一呆便是四年，只有龙套可跑到周星驰很灰心但未绝望，“那时我根本未演过戏，唯有一边等，一边充实自己，有空便看录像带、看书。我希望自己永远在状态之中，不能辜负给我机会的人”。

　　有了这份恒心，周星驰跑龙套时也变得颇有主见，最为内地观众熟知的便是他在1983年版《射雕英雄传》中的宋兵乙，一掌被梅超风打死。这段故事后来也被用到《喜剧之王》中，尹天仇扮演一个被一枪打死的神父，他主动对导演讲“在演的时候在节奏上再调皮一点，但是又带点矛盾，内心的潜在台词是我不想死。”2004年周星驰来北京宣传《功夫》时，详细阐述了宋兵乙的精神世界，“其实我当时确实和副导演商量—能不能让我先挡她一招，第二招再被打死？但导演很忙，根本就没理我，骂着说‘赶快上场’从此，我也就习惯了被反驳。”

　　1986年调进TVB戏剧组后，周星驰才真正时来运转，还没接电视剧就被李修贤看中，出演了第一部电影《霹雳先锋》。后来周星驰问李修贤为何找他拍戏，李修贤答：“以前看《430穿梭机》，里面最惹人讨厌的就是你，正符合角色需要。”但就是这部电影处女作让他获得25届金马奖最佳男配角。随后，电视剧《盖世豪侠》和《他来自江湖》把他事业推向高峰，1990年与吴孟达合作刘镇伟导演的《赌圣》，4000多万的票房打破香港开埠以来最高纪录，从此开始一发不可收拾，《审死官》、《家有喜事》、《鹿鼎记》、《赌侠》