《如梦》：爱是一件奢侈的事情

小柯柯

　内陆飞鱼/文

　　拍摄《如梦》这样的电影，和在电影院里观看《如梦》，都是奢侈的事，当字幕出现在蓝色银幕上，头顶灯光亮起，我在只有四个人的大厅里站起来，还是情不自禁地鼓掌，方令正、罗卓瑶夫妇，用精巧工整的画面讲述了一个奢侈的故事。我在原本可以容纳百人的放映厅，几乎以贴近的距离，以饕餮的神情欣赏了这部奢侈的文艺片。我不得不惊叹，这对年过五旬的夫妇还是我行我素，保持着年轻时对电影、爱情的敏感，对影像、对新生事物充满感情，一切不减当年，这是值得加分的地方。

　　程蝶衣在《霸王别姬》里“不疯魔不成活”的绝唱，还鲜活地储存在很多人的记忆里；疯魔，是一种什么境界呢？就是耽溺、痴迷、执着于个人世界，无法自拔，也只有这样才接近纯粹的酒神艺术的本质。该片导演、编剧对电影，也一直有着非常自我的迷醉，也算是疯魔吧。而主演吴彦祖和袁泉都说，拍电影《如梦》，改变他们的爱情观，让他们对恋爱、结婚、生子，这些事情更加珍惜和敬畏。这也许不是一个噱头，而是一个真实的感受。痴迷于电影里的情节，而屡屡不能自拔的人，从来都不稀缺。

　　《如梦》是华语电影里一个稀缺标本，无论是题材上的分裂诡谲，还是形式上的精致而考究，都是极为鲜见，文艺片能拍到这种奢侈的境界，非常难得。把爱情片拍成了若即若离的梦境，进行人格和心理学的解析，也难能可贵；而一个“香蕉人”出身的华裔青年，和一个讲标准普通话的大陆女孩跨越国度和大洋的爱情，在一段似是而非、虚虚实实的背景里，不浮不躁显得耐人寻味。袁泉、吴彦祖，就是这部电影里的试验品，爱情是试剂。

　　蛰伏多年重归香港，悄然面世的《如梦》，已经是把方令正夫妇的造梦理想更加类型化。一个人沉溺于梦境的虚像，往往象征着性格分裂，意味着在现实生活里的不幸福。看《如梦》的故事梗概，已经就是一个精神分裂症患者的爱情故事：纽约，一个患有抑郁症的华裔宅男，遇见了男朋友刚刚自杀的中国女孩。然后他们在梦中相爱，此后离奇地失散，最后来到中国寻找时，却意外碰见了长相相似、却全然不同的一个女孩。这样的爱情，像推理小说一样让人抓狂。

　　《如梦》这样的故事，如果把控不好，很容易变成流于形式的符号，或者大多数人都看不懂的晦涩文艺片。罗卓瑶、方令正讲故事的方式，既得香港电影简单明了的传统，又在画面上自成一个绮丽妖冶的风格，对人物心理的拿捏往往让人惊叹，所以《如梦》恍然如梦境一样的画面，在蓝色底板上氤氲着奇幻的疏离感，而清冷干净、水声淅沥的配乐，让人痴迷。《如梦》保持他们一贯的审美方式，请吴彦祖出演精神分裂的角色，看来也是别出心裁。