超跑真相，兰博基尼是用钢管焊的，迈凯伦是拿布粘的

开心缘冰

在平常人眼中超跑一直是一种神秘的存在，超跑就意味着大马力、高技术含量。超跑中运用的技术不是吹的，即使一些超跑只是小作坊的作品，但它们依旧搭载着大量来自赛道和赛车的技术，或者说超跑即为民用版赛车。
比如梅赛德斯奔驰的顶级旗舰超跑AMG Project ONE，无论外观设计还是性能调教都体现了奔驰最顶尖的技术水平。新车装配的就是来自F1的1.6T V6涡轮增压发动机，配上4台电机，综合最大输出功率达1014匹马力。事实上，AMG Project ONE生产地就来自奔驰F1的生产厂Brackley工厂。

但往往是这些先进到难以想象的超跑，也会有最朴素的一面，当然这不是指“四个轮子+两张沙发”，超跑最多只有一张沙发。这个契机还要从我见到前途K50的车架结构说起，在我印象中钢管结构来自于无法大规模量产的小作坊，因为小作坊不具有大型冲压设备，只能拿钢管焊，比如大学时期学生制作的方程式赛车，全部由钢管焊接而成。


而我对钢管结构的鄙夷，是来自于北汽的Lite.同样是小型车Smart采用的就是一体冲压式的承载式车架，和更大的轿车的结构完全相同，北汽的Lite车架却是采用钢管焊接的，然后塞入中控台、座椅、电池组、电机，俨然一台老年代步车。

看到这里懂车的人一定按不住桌子了，钢管结构怎么会是我说的这样。事实上钢管结构是具备强度的，采用铝合金材质的钢管结构在轻量化和强度上都比一体冲压的承载式车架要容易实现的多。

回到前面的前途K50，其实它也不是全部钢管结构。中间是铝制的单体壳车身，前后采用铝合金钢管焊接成整个跑车车架。这么做的原因是跑车的造型比较奇特，一般冲压设备很难整个一体成型，用钢管就容易多了，想凹什么造型就凹什么造型。这就像拿橡皮泥捏和拿模具刻，直接捏橡皮泥能做出更多的形状。

同样的结构，也出现在兰博基尼的盖拉多上。盖拉多采用V10 DOHC 4气门v90引擎，最大马力500匹，最大扭矩510牛·米。兰博基尼工程师采用了奥迪的全铝车身技术，将一个铝挤压部件焊接到铝铸焊基架的铝质空间车架，形成一个整体的跑车车壳。

再贵一点的超跑，则是使用的碳纤维整体壳结构。可以理解为一个火柴盒，前后插上若干根火柴。碳纤维本身是非常柔软的材质:碳纤维织物材料，通过在模具中按纤维方向交错叠放碳纤维布，然后逐层粘合，这一过程需要用5到10层甚至更多层薄如蝉翼的碳纤维布，粘合成加厚版碳纤维布。

这时表面摸起来手感和塑料相近的车壳，实际硬度已经超过了钢板。其原理就如同将一页纸完全粘贴成一叠厚厚的纸堆，纸堆就会变得坚固。显然，采用碳纤维制造的超跑异常坚固，最直接的证明就是发生在美国西部城市拉斯维加斯的一场车祸，一台迈凯伦720S的残骸被发现在沙漠地带，似乎是超速导致车辆从路面翻滚至沙漠里。

然而这么严重的事故，整个驾驶舱结构清晰，车头和车尾却受损严重。这就是碳纤维整体壳的作用，超强的硬度可以避免驾驶舱破裂压缩，危害驾驶者的安全。有句话咋说来着，10万的小车撞着就挂，200万的超跑随便撞。