|
◎王立
胡兰成的《今生今世》中,有一篇《民国女子》,是写张爱玲的。胡兰成说张爱玲是民国世界的临水照花人,实是一语中的。这贵族之女张爱玲一双慧眼洞悉人世百态,一支柔笔写尽人情世相。可谓世事洞明皆学问,人情练达即文章。现在许多“张迷”似有为张爱玲叫冤抱屈的惋惜之意,是因为张爱玲嫁了个负心郎胡兰成。胡兰成是民国的风流才子,又是长袖善舞的政客。政客也就罢了,投机取巧过了头,做了个汉奸。恃才傲物、睥睨人世的张爱玲对胡兰成却放下了一代才女的骄傲,在送给胡兰成的照片背面,张爱玲写下了这样一句话:
见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
胡兰成无疑是极具知人识文的才学。他欣赏女人、评析诗文,有独到的审美意趣与见识。所以,张爱玲把胡兰成引为知已,托付芳心。她说,“因为懂得,所以慈悲。”这就是爱情的理由。爱情让世事洞明的张爱玲淹没了理智,她根本不在乎胡兰成的汉奸身份,胡兰成的“懂得”,已让她“从尘埃里开出花来。”她真以为“爱情的力量,能让一个城市倾颓。”岂料这竟是水中月、镜中花!
胡兰成不会为了一棵树而放弃一片森林。即使是因为汉奸罪名而遭通缉时,胡兰成亦不改风流本性而与别的女人同居。这应是张爱玲心中永远的伤痛。虽然张爱玲对男女情爱关系表达过这样的见识:通往男人心的路,是胃;通往女人心的路,是阴道。可谓洞悉世俗之言。但一个“情”字,却乱了她的芳心与理性,成了一个弱智者。他们从1943年末相识、1944年结婚,到1946年张爱玲提出分手,前后仅三年时间,海市蜃楼般的爱情便烟消云散了。
张爱玲早就说过:生活是一袭华美的锦袍,上面爬满了虱子。说这句话的时候,少年老成的张爱玲站在旁观者的立场上,是一个“清”者。当她成为了当局者,就不由自主地“迷”了。而这一“迷”,一朵尘埃里开出的花儿便开始走向凋谢。 |
|