北京晚报：《爱情的印象》，孤独者的戏剧

半根烟

　皮 皮

　　编剧兼导演在《爱情的印象》中，对戏剧的任务稍做了更改，不以推动情节为主，代以讨论。关于爱情，关于真实，关于背叛……等等，讨论迅速脱离表象，趋近本质，求个究竟。这种“究竟”不是中国式离婚中的矛盾，不是蜗居中的困难，与GDP无关，与微博无关，似乎与当下社会主流也没有必须直接的联系，但它却是些伴随人类的行进，始终形影不离的问题，哪怕在我们想摆脱它们纠缠时，仍然如此。

　　忘了是从什么时候开始的，我不是不相信奇迹，而是不期待奇迹。因为商品社会，利益(准确说，是利润)就是规则……只有钱才能生出奇迹的时候，奇迹出现在眼前时，逐渐也没了它该有的效果，就像一个超女的产生，对超女本人来说，是一个奇迹，对他人而言，效果跟彩票类似。

　　也许是因为我还相信奇迹，所以出现了一件跟奇迹类似，而不是跟彩票类似的事情——人艺小剧场演出李健鸣的话剧《爱情的印象》。

　　看过演出的人不会觉得我的这个说法夸张。如今，不仅仅是电影必须赚钱，话剧也得有赚钱的可能性，才能投排，没钱奉献给话剧来赔，哪怕话剧一如从前的高雅。《爱情的印象》的剧组，从导演李健鸣到演员周韵、祖峰到舞美谭韶远再到所有剧组成员，他们的勇气因少见尤为可嘉，首演的成功，首先也是他们勇气的回报。

　　先说说这是怎样的一出话剧，否则刚才说的话都没有说服力了。

　　《爱情的印象》源于史铁生的小说《务虚笔记》，编剧李健鸣。《务虚笔记》是另一个奇迹，我曾经写过评论，惊叹过作者史铁生，在身体如此羸弱的状态下，长篇中的激情却从头至尾饱满充盈。这个长篇的另一个特点是读起来不能说晦涩，但不容易读，正如题目昭示的——务虚。编剧李健鸣对此长篇的理解加上浓浓的热爱，呈现的剧本，可以说是这个长篇精髓的二度传达。她在忠实原著的基础上，整合了核心故事彼此间的勾连，以戏剧的筋骨和秩序对小说的神韵予以加强。最后的舞台呈现，首先成功地制造了虚幻的气氛，一如小说的务虚。

　　编剧兼导演在《爱情的印象》中，对戏剧的任务稍做了更改，不以推动情节为主，代以讨论。关于爱情，关于真实，关于背叛……等等，讨论迅速脱离表象，趋近本质，求个究竟，与小说一脉相承。这种“究竟”与道德判断无关，与是非无关，不是中国式离婚中的矛盾，不是蜗居中的困难，与GDP无关，与微博无关，似乎与当下社会主流也没有必须直接的联系，但它却是些伴随人类的行进，始终形影不离的问题，哪怕在我们想摆脱它们纠缠时，仍然如此。

　　小说《务虚笔记》中，此类的思辨是严肃的，更为独特的是作者通过想像力重新编织的逻辑魅力。

　　比如，作者指出，性虐，说到底是戏剧。读者的意外期待作者的解释。作者说，戏剧的根本是可能性，平时不可能的，在戏剧中，可能了。平时，爱的双方，一方想欺侮另一方，一方想控制另一方，一方想使另一方颜面尽失……这些都是不可能的，至少不能在心甘情愿的前提下，变得可能；但是，在性虐的前提下，统统可能了。戏剧，性虐由假定开始，人们可以尽情享受其过程中所有的“假”，假的仇恨，假的虐待，因为我们知道，这源于爱的真，爱的信任……

　　《爱情的印象》男女主角的通篇对话，探讨的这些话题，即使没有结论，逐渐还是营造出了一个临时的与世隔绝的小空间。观众随着演员，进入了由台词内容构成的吸引，无论年老年少，都能从这较为广泛的探讨中找到自己的点，联系自己的人生体验，随着台词开动思索。两个小时的长度，观众坐下，坐住，渐渐离开当下的沉重，沉重中的无望，或者希望中的怀疑，躲进这个小空间，片刻地忘我……让思绪和灵魂在这空灵的话语中，美丽的话语中稍稍朝上飘飘，耸耸尘世的风尘……应该承认，这出戏不是符合大众胃口的，但在此剧中沉浸下来的观众，比我想象的多出好多。这是可喜可贺之事，这说明通俗恶俗的文艺大潮，并不能卷走所有的读者和观众。

　　剩下的小众们，应该彼此庆贺，小酌一番。   

　　前面说到了勇气，我想还需要补充一点，光有勇气，把市场抛到一边，排出这样的一出戏，也是不够的。这样的坚持，一定还有性格中的偏执。我所认识的李健鸣多年来为人为事无我的偏执，此时算是用到了刀刃上。也许她私下会对自己说一句：这么干，就对了。

　　李健鸣说，没有女主演周韵的坚持和努力，也不会有这出戏。又一个执着的。一个耀眼的女演员，她不在广告里说，明天会更好，但她在台下幕后为明天做了一件好事……也许，我该强调一下，偏执的人们啊，保有这性格吧。

　　据说，全剧舞美才花一万多块钱，这让我想起最近几部欧洲票房很好的小制作，比如北欧的《给雅各神父的信》等。他们的投资与好莱坞的投资相比，少得几乎可笑，但呈现的银幕效果，绝不寒酸、简陋，用眼前流行词儿说，很有大片儿的“范儿”，用事实证明了，艺术还没等于钱。《爱情的印象》舞美小巧、空灵，灯光的运用非常到位。导演在此基础上，运用了大量的京剧表演中的程式，演员的须臾转身，便完成了角色转换，更迭了故事。所有二度创作中，最突出的特点，在我看来便是，在有限的空间里，不停地缔造虚拟空间，层层叠叠，扩充了剧情内涵的容量。

　　两个演员的表演，令我想到暗合之类的词儿。周韵的自然气息，增加了舞台聊天般的私密，拉近了观众与舞台的距离；祖峰的话剧板眼与激情，强调着话剧本身的感染力。这二者居然很有机地融合了，仿佛冥冥中，有一外力相助，观众的欣赏在这个有机体中获得了安置。剧终时，我看看身边的史铁生夫人，又抬头看看剧场的各个角落，以为能看到史铁生的微笑。

　　史铁生说过，人像一个孤独的音符，置身浩瀚的音乐中，难免恐惧。“这恐惧是因为，他知道自己的心愿，却不知道别人的心愿；他知道自己复杂的处境与别人相关，却不知道别人对这复杂的相关取何种态度；他知道自己期待着别人，却没有把握别人是否对他也有着同样的期待……”

　　从这段描述中，我仿佛听到孤独的玎玲之声。这出戏也许是写给孤独之人的，那些孤独但不寂寞的人们。

　　皮皮：小说家，现任鲁迅美术学院教师。主要作品《渴望激情》、《爱情句号》、《所谓先生》、《全世界都8岁》、《不想长大》、《安东尼奥尼猜想》等。