毛阿敏谈当年“纳税”风波：在中国根本呆不下去了

小南瓜

　　　　　　二十多年前的毛阿敏自视为上海人很洋气，今天看来她的服装摆脱不了那个年代的特点。


　　2009年春晚第一次彩排的时候，毛阿敏挤着地铁来到中央电视台。为了保证时间，连续几天她都坐地铁参加彩排。到了排练现场，她自己将演出服换好并化完淡妆在服装间候场。毛阿敏发现她靠在身后的桌子依然是十几年前的那一张，桌子的玻璃板下压的依然是一张从20年前老杂志上剪下来的胡慧中的照片。服装组的工作人员还是那拨人，过来跟她打招呼开玩笑的还是黄宏、蔡国庆这些当年的老朋友……阔别春晚14年的毛阿敏，突然觉得时间似乎静止了。

　　这些年饱经世事的毛阿敏再一次站在春晚的舞台。毛阿敏的歌唱实力毋庸置疑，在春晚首次要求真唱的情况下，她的实力显得更为突出。

　　她说：“再回到春晚的舞台是水到渠成的事情，没有很刻意地说要回来，就是自然而然地回来了，就像回家一样。”2008年在央视中秋晚会上，她演唱了《天之大》，反响很好，她觉得这首歌也适合春晚这个温情的舞台。毛阿敏说这首歌是唱给天下的父母，表达世间大爱。“2008年中国发生了很多事情，需要有一种温暖和温情的力量。”毛阿敏说。

　　2009年的春晚要求真唱，很多流行歌手因此被拿下，毛阿敏是流行歌种惟一的独唱。她说，“真唱的效果也很好，我多少年在商演中都是真唱的，也很享受唱歌的过程。”她说电视台录晚会对质量有严格的把控，以前在设备和条件有限的情况下放录播带是可以理解的。现在晚会要求真唱，是对观众和歌手的尊重，还有一个客观原因就是音响设备确实比以前好了。

　　1988年的春晚，毛阿敏穿着露肩的晚礼服，惊艳全场。之后她就成了历年来春晚服装审查的重点，每次都被人嘱咐：“不能露太多。”“我是上海人，气质好，喜欢穿漂亮衣服，怎么了？”毛阿敏每次都这么说。

　　毛阿敏很庆幸自己的节目排在了前面，这样她可以在12点前赶回家，和家人一起吃年夜饭。春晚演出当天，毛阿敏终于不用坐地铁回家了，她赶到家的时候，正赶上结束的时候大合唱《难忘今宵》。她跟着电视哼着这首歌，熟练地给丈夫和两个孩子包着饺子。第二天一早，她打开电视看春晚的重播，被小沈阳幽默的表演逗得哈哈大笑，她说这是作为一个上海人第一次感受到了东北小品的乐趣。

　　“我真是撞了大运了”

　　小时候，我妈妈爱听音乐，那是老百姓私下很痴迷邓丽君的时候，我和妈妈一起听，并跟着一起唱。我从小就没有童声，一直是很成熟的声音。我上中学的时候用课外时间学习唱歌，老师教的是古典唱法，我不认同什么古典、现代的分法，回家从来不练，还是听唱邓丽君，她太好听了，到现在我每天早上都还要听一段。

　　1983年中学毕业后，我没考上大学，因为不想无所事事混日子，就去爸爸所在的工厂里当了个电工，这个工作其实很轻松的，穿着夹克衫工装裤，挂一排工具，很帅气。我觉得自己是在熬时间，熬到某个时间就可以考上一个歌舞团，虽然自己也不确定，但冥冥之中觉得我一定能考上一个歌舞团。1985年，我在上海市举办的一次文艺汇演中唱歌，侯耀文当时来看了，非常喜欢我，去后台找到我跟我说一定要考音乐学院，把唱歌当作事业。我当时下定了决心，当年就考入了南京军区前线歌舞团。我到现在都很感激侯耀文先生。

　　1985年我代表了江苏电视台来参加北京的青歌赛，也想通过这个途径让自己去更广大的舞台。我当时谁也不认识 ，一没靠山，二没门路，就是凭自己的实力唱歌，我唱了一首《梅娘曲》，获得了三等奖。当时作为评委的谷建芬老师很喜欢我，觉得我特别倔强，为我写了很多歌，比如《绿叶对根的情意》、《烛光里的妈妈》，都是当时很好听的歌曲，好多地方都要叫我去唱歌，那就只能在北京呆着，回不去南京了。




　　　　　　　　今天的毛阿敏自称是全职妈妈，兼职唱歌，“现在唱歌对我来讲已经是副业了”。



　　当时还有一个很流行的音乐流派是西北风，程琳、范琳琳，她们都是唱西北风唱得很好的，我是觉得很好听 ，但自己唱不来，我觉得还是因为我是上海人的缘故。我当时瘦得像根面条，还特别腼腆和好面子，但一上台就会变得特别稳重、成熟，这也不是装的，可能天生气质就是这样的，我们上海人就是很高傲的。

　　1987年，也是在谷建芬老师的推荐下，我参加了在南斯拉夫举行的第四届贝尔格莱德国际音乐节，唱《绿叶对根的情意》得了第三名，这之前从来没有中国的歌手和作品在国外获奖，我真是撞了大运了。还有撞大运的事情就是我参加了1988年的春节联欢晚会，唱了一首《思念》，这个歌也红了。当时真是没什么功利心，没觉得上春晚有多重要，但这两件事串成了一条线，我自己都觉得自己必须出来了，不出来都不行了。

　　当时歌手走穴，我也出于物质的考虑参加了，而且还录制了大量港台音乐的翻版磁带，销量都是几百万盒，因为大家都在这么做，我也没想太多，而且我觉得自己就是唱得好，这是我实力的证明。

　　其实歌手走穴很苦，只是想为家里增加些收入，我那会儿根本不在乎吃什么穿什么，也不懂得享受生活，穿衣服也很土。当时就是一个想法，我唱得好，我演出多，我出场费高，这就证明我是最好的歌手。关于财务方面自己根本不懂，于是找人帮忙打理，我就是那个时候认识了不该认识的人，在财务上出现了问题，1989年我第一次“偷税漏税”案被公之于众。我当时曾经几度想过要自杀，人生跌到了低谷。

　　“我在中国根本呆不下去了”

　　因为“偷税漏税”，我的信誉度急速下降，媒体对我的各种负面报道也很多，我只能在公众的视线里渐渐消沉，我也不愿意再出头露面了，不过生活还有另一线的希望，就是当时电视机的普及和国产电视剧越来越多。作曲家雷蕾找到我，让我唱电视剧《渴望》的主题歌《渴望》，我录歌后还没有看过那个电视剧，但我把个人生活的苦闷难受全都倾注到了这首歌中。后来这首歌随着各地电视台的播放，很快进入千家万户，成为 1991年最受欢迎的影视歌曲之一。从此我就一发不可收了，很多电影、电视编导看准了我，非要我来唱主题歌。我为《封神演义》、《篱笆女人和狗》、《武则天》、《三国演义》、《我爱我家》等二十多部电视连续剧演唱了主题歌，当时不清楚各地音像出版社出版了多少种我的影视歌曲汇合的磁带，更别说销量了。那个阶段虽然很少公开演出，依然还是很火，还有人说这是我艺术生涯的最高点，但我自己不这么认为。

　　1993年我从总政歌舞团退伍了，港台的唱片公司开始逐渐进入内地，我签约了香港华星唱片公司，成为第一批签约港台唱片的内地歌手。当时四大天王这样的歌手已经进入内地了，因为港台的音乐和音乐人开始被当作产品经营，所以在宣传包装上都特别讲究，内地的很多歌手都敌不过港台歌手了，很多原创的流行音乐至此受到了挫折。我觉得既然从部队出来了，就想做一些新的东西，更个人化一点、情感更丰富一点的东西。我就找到三宝为我创作全新的专辑《丢手绢》，它不像我以前那种特别大气的风格，变得特别女人，很多人觉得我风格的改变很失败，他们不认可，但我现在都很满意这张唱片，因为它感情色彩非常浓，很容易打动别人。

　　当时这张唱片的推广方式就是港台式的，有人提出很多质疑。不过在香港，我的大幅海报挂在时代广场的大楼上，路过的人都会抬头仰望。公司会派好几个助理打理我的衣食住行，我觉得奢侈，又很不习惯。我在港台同周华健、刘德华这样的港台当红歌手同台演出，他们对我都很尊重。

　　1996年6月在南京举办的“当代中国歌坛经典回顾”十大歌手奖中，我获得了第一名，但我没有去参加。我因为第二次纳税风波陷入了又一次人生的低谷，我觉得在中国根本呆不下去了，于是选择了出国。1996年到2000年在英国、加拿大、澳大利亚学习、生活。

　　刚开始的时候看着华文媒体对我的各种诋毁性报道，痛不欲生，后来慢慢调整，开始转移注意力，重新开始生活。我妈妈曾哭着打电话问我有没有吸毒，我说：“有吸毒那功夫我还不如去跑跑步呢！”到后来，我完全不想唱歌这件事情，只是学习、锻炼、旅行，这段时光虽然有很多失意，但也教会了我很多东西，我知道了唱歌只是生活的一部分，而生活才是最重要的。我学会了做拿手的意大利菜，爱上了运动，开始关心时事和财经新闻，我很感激自己当年的那段时光。它教会我怎样放开心胸，我觉得人不能有太多欲望，否则就会把自己的生活弄得很纠结。

　　“我重新恋爱了”

　　2000年，各方面条件好一些，我就回来了，在上海跟家人一起生活。这时候我重新恋爱了，我的爱人教我用爱去化解对过去的仇恨，我特别感谢他。当时国内有一个特别火的节目叫《同一首歌》，在各个城市做歌会，导演孟欣找到我，说服我也来唱《同一首歌》，她说《同一首歌》真正的歌唱者回来了，以后谁也不能代替毛阿敏唱这首歌了。我感谢孟欣的魄力和对我的支持，从此又陆续登上了各大演出的舞台。

　　2003年，我推出了新专辑《美满》。这时候我知道我已经怀孕了。就像“美满”所传达的主题那样，我觉得人生有了家庭、事业、孩子，学会了享受生活，就应该是美满的了。

　　2004年我的女儿出生，更大程度上改变了我的性格，后来我又有了一个儿子，我觉得这样真的很圆满了。我现在就是全职妈妈，兼职唱歌，现在唱歌对我来讲已经是副业了，大家喜欢我，需要我，我就去唱歌。包括一些慈善事业，我愿意参加，下一步，我想出单曲，现在出专辑也没有人像过去那样好听了，很多歌都浪费了。我不觉得我还是这个流行乐坛的女主角了，现在很多年轻人也非常有才华，我也经常听。有一次下了飞机后转出租车，我被出租车司机认了出来，说：“毛大姐，我们一直都喜欢听你唱歌。”我觉得这是对我最好的鼓励。

　　作者: 郭小寒 发自北京